【新书连载】《毫无目的去一次远方》 内陆飞鱼(最后1期,第6期)

2013-07-11

最后1期连载《毫无目的去一次远方》啦,下次开始连载其他书了。


【内容】

生活如果是一个七日又一个七日的重复死循环,在每一天的重复中,有一种东西毫无声息就打败了你,这个东西叫成熟。它用成功学这剂甜蜜的毒药让社会的大多数安静地腐烂。

他们最可怕的是要给万物以意义,连旅行、远方如此单纯的事物,都要赋予意义。可笑!我的旅行,不需要意义。如果在路上念叨旅行的意义,你又如何忘掉自己?

最好的旅行是毫无目的,只为去一次远方。一切事情都不值得动脑筋,也不必思考太远的问题,累了睡,饿了吃,高兴就大笑,怒了就爆发。选择以这样的方式去一次远方,选择一无所有。

肉身之心,安住随喜。


【作者】

内陆飞鱼,生活于云之南,彝族,80后。

生活的一面是企业职员,每天面对琐碎的日常生活。

生活的另一面混迹于电影和音乐的文字江湖。是网易丁磊点名邀约的专栏作家。也是贾樟柯笔下水浒样式的人物。在《南都娱乐周刊》、网易、腾讯等多家媒体开设特约专栏。华语音乐传媒大奖评委、《看电影》华语优质电影评委。血液中流淌流浪的基因,不定期出走,每天在心中流浪100次。




/ 南十字星下的海市蜃楼 /


画一根直线串联起太平洋的南北两端,澳大利亚和日本的高光、高反差、高饱和度、大变奏,疏朗紧凑,泾渭分明,分别都是旅人眼中迷人的岛屿,相反的季节,差异的冷暖变更,你在冬至,我是夏至,两个以“拿来主义”文化强盛起来的国度,樱花雪域与沙漠草原的逆转,宽绰无人的南半球,拥挤热闹的北半球,在海洋的中心像一枚透亮的磁石。

在行定勋导演的《在世界中心呼唤爱》里,澳大利亚是松本朔太郎、广濑亚纪这对温婉浓情的恋人的世界中心。他们生活在葱郁平静的濑户内海的小镇,像多数孩子一样在生机勃勃的1980年代,沐浴着和风细雨,在波澜不惊的日子里上学早恋。有一个遥远恍惚的梦,一想起就要搅动心底一池春心。他们要去世界的中心去看看。

广濑亚纪捏在手中的异域照片,着魔一般念念不忘的世界中心,是澳大利亚的“唔噜噜”阿尔斯岩,象征为地球中心的标志。阿尔斯岩安置于澳大利亚大陆中间,长3.5公里,宽2公里,高347米,散发着迷人的殷红,其位置相当于澳大利亚的肚脐。“唔噜噜”被当地的土著阿波利基人看做是世界中心。

孤单的恋人站在世界中心,和故乡不一样的天空下,不能好好享受爱情的甜蜜,只有伤心的记忆,已经没有人能轻轻拍打他的后背,相约上学。世界中心是孤独的舞台,他是代替恋人来向无可追回的往昔谢幕,无论泪水狂奔,还是撕心裂肺的呼唤,都抵不过韶光匆匆而过。一把骨灰撒向风中,一缕思念从此死心。

行定勋曾是岩井俊二的副导演,摄影亦是岩井的御用摄影师筱田升,本片是筱田的遗作。片中的纯净与美好,活泼和忧郁,都有轻柔舒缓似曾相识的熟悉味道,跟着剧情翻转张弛有序,自由推移。观众不断被催泪,更是被恍若梦境的摄影深深打动,黄昏、夕阳,金黄底色,逆光中的人物和景致,筱田的风格化标签沁人心脾。

这里是南半球,春夏秋冬的演进和变幻,都和她所在地方截然相反,当你隆冬飞雪,围炉夜话,它在上演比基尼女郎的海滩秀,看不到边际的草原迎来浸透大地的豪雨,屎壳郎在膘肥的牛羊群脚下欢快地滚动战利品。当你炎夏的蝉声里度过一个个嗜睡的下午,这里冷寂裹挟着一团风球逆袭。

国人最早对澳洲大陆产生超时空的联想,多半还是源于很多年前在中央台“正大剧场”里播放的《荒野有情天》(The Earthling ,1980),美好的眼泪横溅黑白电视机前,大家容易相信影像,容易天真满足,身上还最大程度地保有爱情、良善、美好、理想、道德、人情味这些古典的东西,相信这些普适价值的中国人单纯得像才出炉的面包。

《荒野有情天》的开始,深藏疾患的老头儿帕特瑞克从洛杉矶来到澳洲,在入关处以一声“路过这里”的理由,就把观众带向既新鲜又陌生的澳大利亚大地。互相追逐、交颈厮磨的袋鼠,在车窗外的草场上像野生马群一样奔跑,绿绿黄黄的植被不断变幻色彩,加深了舒适的层次感。

老头儿搭乘的交通工具从大客车,转向招手停大卡车,离人群和城市越来越远。“我记得你”他站在疾风猎猎的山冈上,向着脚下一碧千里的森林和大地呼喊出这句压抑了四十年的思念,走在岩缝和荒径之间就像是走上回家之路,某一种幸福与宁和的感召,让他产生微醺的醉意。

那个叫肖恩的令人心疼的小孩,要不是和家人在这里郊游时,房车刹车失灵坠下了山崖,父母双双殒命,也许永远不会和老头儿产生交集。在蛇鼠遍布猛兽遍地的谷地,他哭到几乎昏厥,慢慢地失语症已然悄然上身,远远观望的帕特瑞克尽管冷酷,还是产生了一丝恻隐。

一老一少的组合,一个找不到活下去的方向,一个找不到活着的依靠。长者急于摆脱小孩的纠缠,流浪在山地,丘陵,丛林和村镇之外;小孩儿,用死缠烂打的方式,要尾随到底。抱病而归的老人其实多少对社会生活抱有隔阂,无法和人正常沟通,对很多事物缺少激情,本质固执而善良。

帕特瑞克热爱和熟识这片土地,并娴熟掌握任何荒野生存的技巧,他想好了,一定要倒在这片埋葬了亲人的处女地上。独行在荒野,他渴望变成一头灰心丧气的狼,或者遇见一只饥渴难忍的熊,将他猝然吞下,然后世界变得安然无恙。

帕特瑞克回到了四十年前的农场,昔日的亲人伙伴全无迹象,荒草堙没了人们曾生活过的痕迹,隐隐可见的道路、墓碑,残存着镜子、靠椅、壁橱等什物的家园,鸟兽们早已占领这一切,石墙和栅栏之间岁月留下的缅怀模糊可见,却让人徒增伤感。

一觉醒来,老头儿安然倒在晨曦里。孤苦无依的肖恩,在他的教导和鞭笞之下,内心已经强大起来,学会了荒野生存必需的勇气和技巧。凭着这些足以走出森林,找到父母遗留下的故土家园。这是肯定的。

这些描述都是后知后觉的,电视上播放《荒野有情天》的时候,你还独行在中国西南部的山路上,在同样有森林和岩石包绕的地方,度过七八岁的光景,对远方有着莫名其妙的神往。小山村外,一切都是风一样的谜面,读过一些书的父亲,以及他的泛黄藏书,也不能给出任何答案的提示,公路还在看不见的前方,

多年后很多人在漆黑的夜里观看《荒野有情天》,多半是把它当成动物世界,光线昏暗的谷地溪流,蛇蝎虫鸟出没,陡峭的岩壁,无数野狗正在等着孩子掉下来,成为美食好好享用,树袋熊、野兔、食蚁兽,混杂在不知名的灌木和乔木其间。

南半球的澳洲就像这个有些绝情冷酷的老头儿帕特瑞克,它的孤傲和宽阔在海洋的另一头,焕发着成熟大陆的魅力,施展它自己的丛林法则,孩子肖恩必须野蛮生长,以帕特瑞克那样的状态,长成一棵独立的树,一匹野马,或者一条河,才能健康、正常、健全地活下去,漫步人生荒野。

南十字星离我们多远。地理课本上的盐碱地,木麻黄,桉树,自流井,大堡礁,维多利亚大沙漠,吉布森沙漠,鳄鱼河,卡卡杜国家公园,大自流盆地,约克角半岛,巴克利台地,金伯利高原铺成的大陆离我们多远,它就离我们有多远。猛然读来,俨然一首诗里头的几个鲜明意象,想继续深入,就已下落不明。

1993年初秋的早晨,校园广播操开始之前,从银色大喇叭的“新闻和报纸摘要”里听到了新千年第一个奥运会举办地从期待已久的红色北京转向陌生得像外星球的澳大利亚悉尼。这种想象的距离几乎没有任何实体可以依附,老师只是说,我们失败了。在脑袋里自问,那个地方真的有袋鼠这种生物活跃,在大家的中午它们睡在南半球的星光里?

后来,澳洲是以声音的方式灌入青春期的躁动不安。这是截然相反于光影带来的奇怪的感受,飘忽莫测,充满酒精的气息,有些肮脏、焦躁,却掩盖不住野风一样的神秘力量,这样的澳洲是从一个生长得形而上,同时拥有一副形而上外表的男人喉咙里迸发出来的。

尼克•凯夫和坏种子乐队(Nick Cave & The Bad Seeds )借着CD随身听的飞速旋转和咬合,喝醉一样摇摇晃晃,爆炸出奇诡的音效,后现代画卷一样的迷思,令人费解的辞藻敲开你的心房,时而混乱不堪的狂暴,时而清澈如洗的忧郁,这是一种汽车轮胎燃烧的气息,忽远忽近,飘来荡去。

这个时刻,无论躺在冬天的破床上,还是在阳台上啜饮隔夜的啤酒,书房对面墙上的世界地图顿时变得倾斜起来,澳大利亚,漂浮在南太平洋的孤独大陆,除了孤独的袋鼠和鸵鸟,再次徒增了一片无法触及的声音构筑的实物,提起笔无法描述,想跟着唱,却如鲠在喉。

澳大利亚的公路电影,很多是在西北或偏南部一带发生,从达尔文到布鲁姆的那条寂寞公路,像一条歪歪斜斜的眼镜蛇,逶迤着贯穿了这个全球最大的荒蛮之地。沙漠能以最大程度的豪迈吐纳一切海市蜃楼,迎接所有想和自己挑战的年轻人。

吃满汽油的铁怪兽也会在这里示弱,人在其间,冰激凌一样一路不停融化的思念让人打退堂鼓,想折身返回。勇气足够的话,最好用脚掌走完这一片大陆,或许就能找到前面在加油站、凉棚小筑里等艳遇的爱人。

《九月》(September ,2007)的澳洲西部,起风的丘陵,一浪接一浪的麦田,油桉默立在道路一侧,天空晴朗得像往年的这个时候,斯文帅气的艾德走下放学后的班车,回头望了一眼自己喜欢的姑娘。在另一边,小伙子派迪一身脏污,乱蓬蓬的头发,不停挥动着有力的胳膊和父亲一起正在麦田边搭建围栏,这么晴朗,眼看农忙季节就要来了。

这是1968年的澳洲,艾德和派迪一起生长在这片高原,是童年最亲密无间的伙伴,长大不可避免的到来,不同的肤色决定了他们不同的路。艾德在学校接受着正统严谨的教育,派迪坐在旧卡车上,成为民工,到处去揽活,经常还要遭白眼,甚至受到毫无理由的攻击。劳作之余,他苦练拳击,希望以此摆脱卑贱的人生。

决裂在自卑和沟通不顺之时不可避免,带着懊恼的血迹,两个朋友各自疼痛在麦田边上。再次相遇,是在互相嬉戏走过无数次的公路上,派迪扛着麻袋,敞开宽松的衣襟,准备去远方,艾德背着书包,朝家里走,一正一反,前途昭然。他们终于答话了,艾德开着卡车去送派迪。然后,在微笑中挥别昨天,大家成为各自的远方。


——————————

小每:每晚十点发一条,有时发送时间要比较久,十点还没收到,请回复1即可阅读。

回复1或2或3可以阅读最近的三条。

回复100可以阅读我收藏的书单。

回复200可看连载目录。

回复300可以看书店目录。

点击右上角小人图标可查看历史文章。

微博@每日好书推荐(新浪的),每天有赠书活动。



当前位置: 传送门 ›› 十点读书