【十点读书】《守望灯塔》詹妮特·温特森

2013-07-12

【内容】

《灯塔守望》是“2l世纪年度最佳外国小说”评选中2004年度英国文学入选作品。女主人公银儿是一个孤儿,飘无定所,由瞎子普尤收养。普尤是拉斯角的灯塔看守人,行踪神秘,给银儿讲述了许多跨越时空的旅行故事。这些故事围绕巴比·达克展开,他是一个十九世纪的牧师,一生过着一半光明一半黑暗的生活。达克的故事在银儿看来,是她自己穿越黑暗的一张地图,与她自己的故事交织在一起,最终通向了爱情,成就了一个娓娓动听的爱情故事。本书用诗一般的语言,讲故事的手法,创造了一个现代寓言。


【作者】

詹妮特·温特森(Jeanette Winterson)(1959—),当代最好也是最有争议性的作家之一,出生于英国的曼彻斯特,在英格兰北部兰开夏郡的阿克灵顿被收养长大,所受的是刻板的福音派信教会教育。第一部小说《橘子不是惟一的水果》发表于1985年,赢得了很高的赞誉。其他作品还有《激情》、《性和樱桃》、《在身体上写作》、《艺术与谎言》、《苹果笔记本》等。《守望灯塔》为其最新力作。

温特森享有国际声誉,2005年,被提名英联邦作家奖,2006年,因杰出的文学成就被授予英国帝国勋章(OBE),作品还获得过惠特布莱德奖,布鲁伯利奖,美国普诺夫奖,根据小说改编的剧本获法国戛纳电影最佳剧本奖等。温特森无疑是当今英国乃至西方后现代主义作家的杰出代表,其小说的语言、叙事都有着极其鲜明的特点和风格,而个人孤儿、同性恋、作家等独特的人生成长经历也为我们提供了了解西方多元文化及多元价值观的范本。


【文摘】


当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。


我无法忍受和你分开。我就是你。 世界什么都不是,爱使其成为其所是。 世界一旦消失,则毫无踪迹可循。 幸存下来的只有爱。


生命如此短暂,而且充满了偶然性。我们相遇,却不相识;我们走错方向,却依然碰上对方。我们小心翼翼的选择“正确的道路”,可它却不带你到达任何地方。


没有什么会被忘记,也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看,你就会发现这世界在不断的开始。


【书评】每个人心里都有一个银儿/作者: 茄子

  “我母亲给我起名叫银儿。我生来就是一半贵金属一半海盗的种。”一个名字在作者詹妮特温特森脑袋里落下了锚,好像红头发的船员在母亲身体里落下的锚,于是,银儿诞生了。

   这本封面上画着深蓝色大海和静谧灯塔的书,是一个应该被放在床头的魔匣。在你睡前,会有人从海边的镇子上走来,沿着弯弯曲曲的石板路,走过那些被海盐侵蚀的房屋,来到你耳边,给你讲一个没有开头的故事。她是一个叫银儿的孤儿,她讲她自己的故事。她很小心地跟你说着,断断续续,零零落落。她不太懂得怎么跟别人表达,也不太懂得叙述的技巧。但是你听到她跟你说她怎样丢掉了她的母亲,你发现她比你更孤独。你听她说她害怕那个“说起我的未来就想是在说一种不治之症”的品契小姐,你发现她比你更加弱小无力。你感到那些似乎没有章法可是透漏出无尽的伤感和美丽的话语一寸一寸靠近你的心,你感到银儿小小的身体也在向你倾斜,你感到她比你更需要爱。可是当你听到她说“我们是幸运的,即使是我们之中最倒霉的,因为黎明总是会来。”你惭愧地看到,她甚至比你坚强。

   失去母亲以后,银儿被一个叫做普尤的看灯塔人收留。这是一个老得像独角兽的老人。一个烤香肠把自己皮肤烤得像子弹壳一样厚的老人。他们一同在黑暗的灯塔里生活,照看灯塔,喝大力参孙茶,讲故事。

   普尤讲述了灯塔的历史,讲述了那些落水的船员怎样靠讲故事活了下来,讲述了灯塔的建造者达克家族的故事。那些故事像一座更高更亮的灯塔,温暖着银儿的心。

   北方灯塔委员会对灯塔进行改造的要求打破了银儿和普尤的生活。普尤失踪了,银儿开始了一个人的流浪。她离开小镇,去到了更加陌生的世界。“我们生活在一个要么买要么就放下的世界里,在这样的世界里,爱是没有意义的。”失去普尤以后,银儿对爱的渴望更加强烈,她的世界逐渐倾斜,好像儿时山坡上的房子,越是强烈地想抓住什么,越是抓不到任何东西。她爱上一本书,爱上一只会叫自己名字的鸟,她偷走了她们,被警察抓到,被心理医生诊断为“心理变态和现实失去接触”。

   “从那以后,我一直在试图弄清楚现实是什么,以便我能接触到它。”

   一扇门从梦里打开,希腊正教教堂的钟声唤醒了银儿。“我打开百叶窗,阳光强烈地如同一场爱情。”银儿被阳光眩花了眼,心情愉悦,丰富的阳光让她心中充满了感激。“是我们在整天念念不忘地算计,而这世界就这样倾其所有,慷慨给予。”好像需要先退一格才能解开皮带扣一样,好像一个拥抱可以镇定紧张的情绪一样,阳光的慷慨让银儿学会了松开紧纂的拳头。她放开了对意义的着魔,放开了心底无时无刻紧箍自己的恐惧感,放开了对爱的过于强烈的渴求。“我不把爱看作灵丹妙药。我把爱看作一种自然的力量——像太阳的光一样强烈……是既温暖又灼人的,是既带来干旱又带来生命的。”

   银儿的双脚终于站在了平整的地面上,心被打开了,世界呈现出了美好的样子。她有了好的姿态,平和取代了激烈。她不苛求意义,一切事物的美好意义却自己浮现了出来。她不再害怕失去,于是得到了很多。她放开了爱,却相反地学会了爱。“我所记得的是爱——全部是爱——对这条土疙瘩路的爱,对河畔一天的爱,对我在咖啡馆碰到的陌生人的爱。甚至是对我自己的爱。”在她和爱的拉锯战里,终究是爱赢了。银儿痊愈了。

   最终,银儿在希腊的一间教堂里遇到了自己的爱人。“现在当我遇见陌生人的时候,我就只有做我唯一知道怎么做的事情了:给你讲个故事。”爱情像强烈而温柔的阳光照进了银儿的心里,抚慰曾经被孤独和脆弱划出的伤疤。她终于懂得了怎样讲述自己的故事。

   在银儿和情人的约会途中,她们经过了一条河,“这条河是过去和未来。”而她们站在上面亲吻的那座桥,是普尤。“他也是一座闪闪发光的桥,你走过去,回头看,它已经消失无踪。”

   银儿偷偷跑回灯塔的时候,再次见到了普尤,他们聊了一夜以后,普尤坐着船离开了。“阳光强得我不得不遮住眼睛,而当我再看得时候,普尤和他得船已经不见了。”然后,银儿也离开了。我想她不会再会来了。灯塔不再是她唯一赖以生存的光源了。

   银儿离开了,带着生活的馈赠,和普尤给予她的最后的馈赠:当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一时刻。“不要等。不要在以后讲这个故事。”

  

   每个人心里都有一个银儿,有孤独的时刻,渴望爱的时刻,有为了获得而坏了姿态,倾斜了自己的时刻。可是每个拉斯角的灯塔里都有一个普尤,总会有些经历像桥一样,把我们从过去渡向未来,让我们学会慷慨给予,学会打开了心爱,学会从容地生活。让我们学会倾听别人的故事,也享受自己的故事。然后,在海潮淹没我们所做的一切之后,我们便成了一个一个闪光的故事,组成了从灯塔投射向大海的光,温暖那些迷失的人。

 

——————————

小每:每晚十点发一条,有时发送时间要比较久,十点还没收到,请回复1即可阅读。

回复1或2或3可以阅读最近的三条。

回复100可以阅读我收藏的书单。

回复200可看连载目录。

回复300可以看书店目录。

点击右上角小人图标可查看历史文章。

微博@每日好书推荐(新浪的),每天有赠书活动。



当前位置: 传送门 ›› 十点读书