365天,276篇文章,我也曾渴望生活

刘小流 一晌贪欢 2016-11-25


音乐资源加载中...

我想没有人大概会无聊到一直翻这里的推送记录,直到找到2015年11月25日的第一条推送:《王先生与花儿的故事》,那是我姐姐@依然一天蓝的一篇文章,记录她平凡但幸福的爱情故事。




仔细看看去年今天往后很长一段时间推送文章的业余程度,你就会明白“一晌贪欢”其实是莫名其妙地走到今天的。




我去年7月便注册了这个公众号,为什么叫一晌贪欢的原因不详,注册后要干什么同样不详。最后还是姐姐出主意说我们也做一个公众号吧,然后,她忙于生活,基本没怎么抛头露面。


以这篇爱情故事为开篇,一晌贪欢结结实实地存在了365天,而据说公众号平均寿命是4个月。我也很难想象如果没有它,这一年我会忙着什么东西。


365天是多长的一段时间呢?我清楚地记得,一年前的今天,我还要冻的哆哆嗦嗦地着跑到网吧给文章排版(尽管排的很丑);3月份,那篇怒火喷到屏幕外面的《羞辱大学》的流传照出了小流不经事的本质;5月份,写第一篇文章的姐姐结婚了,一段我已经习惯的历史终于划上了句点;7月份在魔都胡乱地飘着,开始写月末读书总结,可能也只有读书可以总结,没勇气去总结生活;9月之后,我写的文章其实也越来越少……转眼间,2016也要结束了。


这一年还发生了很多很多事,它们有的以文字的形式呈现在这里,早期文章相当稚嫩而生硬,如今我已羞愧不忍再读。但更多的事情,只能深埋在屏幕之下,这里并不存在一个完整而真实的人格,就如同刘小流只是刘小流的笔名(也许他真的姓刘),如同一晌贪欢风格长久以来的凌乱。但好歹,它还没变成鸡汤营销号,你们也看到了,几乎没有广告(天知道我拒绝了多少养生、两性广告呀……)。



可能在你们眼里,这只是一个隔三差五地蹦出来一篇篇并不起眼文章的原创公众号,然而我悲催地承认它已经占据了我几乎全部的空闲时间。当小流和小伙伴们认为写鸡汤、鸡毛蒜皮的破事不是正经写作时,便开始不停地想着写什么(然而我其实还觉得写文学作品才是正经事),乃至写过的题材也常常不会再去触碰(兴许读者记着呢?),在一篇文章在推送之前仍在斟酌某一句话,排版选图画上小半天功夫……都是司空见惯的事情。我又是格外玻璃心的人,以前很喜欢删文章,发完之后不敢看后台。


我不知道很多时候书写配不配的上“坚持”两个字,更多的时候我看着奇怪的自己,问我究竟在干什么,自己是否还快乐?它——“一晌贪欢”究竟算什么?


梵高在艳阳高照的南方的种植园发疯的时候,绘画成就也取得了巅峰,但这只能是后人的评价,于梵高来说,他能感觉到的内心的炽热和掩盖不住的创造欲望。



他的生活混沌如一团乱麻,不知道自己会不会成名,生命却正在加速溜走,他要做的、能做的只是尽可能地感触到自己的生命。一切都是兵荒马乱的,什么都再不可能照顾妥当,他沉溺在那种简直逼近痛苦的热情,用画笔诉说着属于梵高这条生命的不舍和挽留。


生命的确存在,但我却觉得不做点什么的时候,你并不会有对它的归属感。


为了寻找答案,我开始了一次次漫无目的而总是失败的独自游走,只是想要证明我可以支配这具躯壳,感受到这份生命特有的鲜活。我有时可以幸运地感觉到一切都是属于我的,我的肮脏和丑陋,对应着属于我的痛苦和欢欣。


后来有位传记作家写梵高的传记的时候,把这本传记的名字叫做“渴望生活”,渴望的仅仅是生活而已,那意味着往来和劳作,寻找、观看、领悟、创造……


伍尔夫的小说《达维洛夫人》里达维洛夫人听到一个自杀的少年时正在一个舞会上,她失落地自言自语:“生活有一个中心所在,这青年获得了这个中心,我却把它丢失了。”


当我回想过往,仰望着未来,时常觉得自己是一个巨大的空壳,我本以为有答案的问题却连个答题脉络都不存在。


我要成功,以前的我总这样想,这可以堵住关于人生意义的迂回空想。弟弟在高一辍学后,那一个懵懂而贪图趣味的我也想着找寻着一种意义。自己一个人在一个出租房里,厌学,但也没放弃,每天中午一个小时的饭间跑回去写自己想写的小说,晚上用凉水泡着茶叶醒困,走在空旷的街道上望着路灯期盼着单纯的成功……


但现在想来意义并不会等于那个十六岁少年臆想出来的石破天惊的光明未来,那个肤浅的毛孩子走过的那段日子什么都没留给他。但我觉得它是有意义的,仅仅是因为那时的专注,混杂的一切都消失掉了,生活有了一个尽管可笑的中心,却让他感觉真的活着。这大概也很可笑。




那一次次漫无目的的游走,都像走进多年前的梦里,天空投下块状的光线,风却不知究竟从那边吹来,眼睛无法对建筑准确对焦。我试着和做梦的自己对话:你为什么不醒过来,放开未来的自己。


但我也可以干脆不再辨别真假,在似梦非梦里,忘记自己过客一般的身份,专注而纯粹地捡石子,再丢弃到海中,不去过问这一切是否还有意义。无关成功与否,无关快乐痛苦,无关对错是否被理解,因为我大概也仅仅是渴望着生活。


梦里不知身是客,一晌贪欢。现在我竟然像是有点明白这个名称的含义了。


最后还是稍显仪式感地数了数推送出去的成形的文章,365天,276篇,它们来自一个平凡的毫不起眼的刘小流,来自一个在体制外不得不赶快长大的多米尼克,也来自途中相遇的很多人。


认识了一些人,但多数慢慢走散,另一些若即若离。在这里也征集过两次东西,一次关于爱情,《521, 请继续用你的方式,爱我吧!,一次关于我们的二十岁,《二十岁的你,在过着什么样的生活?》。有时候我们都平凡而单纯,走在各自人生的路上,愿意给陌生人以善意地相视。


陌生的我们,在此相遇。


这个时至今日依然略显业余的公众号以微弱的气脉走到今日,要感谢太多人。这份一直没顾得及说过的感谢,希望仍不会太晚:

一晌

一晌贪欢的“始作俑者”@依然一天蓝。

一晌贪欢精神实质所在@多米尼克。

一个我不提名字但她看到一定会明白的女孩。

一个吃货,还喜欢胡跑的@于洋火儿。

一个多年老基友、也运营有自己公众号的@小文。

曾经把文字发表在一晌贪欢的每个作者。

经常来串门、帮忙提建议、打赏支持的老读者。

每个一路同行的可爱、坚强、美丽、帅气、善良(……)的读者。


一年前那篇文章的结尾是“愿我们都能在尘世获得幸福。”,既然如此,仍然愿我们都能在尘世获得幸福。




本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到

一晌贪欢 微信二维码

一晌贪欢 微信二维码

数据

阅读 1671
点赞 196
更新 11月27日 0:15

一晌贪欢 最新文章