曹德旺 国王的领地

人物 2015-03-13

Who is it 曹德旺,福耀玻璃集团的创始人,又被誉为「玻璃大王」,中国第一代民营企业家。


这位被誉为「玻璃大王」的中国顶级富豪将自己的领地一步步从福建小镇拓展到美国,在那里,他是绝对的国王。


《人物》微信账号:renwumag1980
文|李冬梅 编辑|张卓 摄影|尹夕远


钛合金人


2014年12月的一天,北大经济学院,曹德旺先生的自传《心若菩提》新书发布会。


坐在由经济学家、出版社社长、国务院新闻办公室前主任等组成的嘉宾中间,曹德旺面无表情。68岁的他,头发染黑得一丝不苟,衣着与前一天接受《人物》记者采访时并无二致,只是衬衫外系上了领带。自始至终,他背脊挺直,目视前方,下垂的唇角紧绷着,仿佛与周遭格格不入,对汪洋般的赞誉声充耳不闻。


轮到曹德旺发言时,他缓缓站起身,用一口难以辨认的带着浓重闽南口音的普通话对北大师生说:「我写这本书,是要告诉中国的中青年企业家,在中国怎么做企业.」,「我要告诉美国人,我们中国企业家不是骗子」。在回答发布会现场观众关于「中国的民营企业家不是『进去了』,就是在『进去』的路上」时,曹德旺说:「我这么多年最自豪的是没给官员送过一块月饼。」


曹德旺又被誉为玻璃大王。作为中国制造业的代表,他在不起眼的汽车玻璃领域创造出极高的商业价值,他创立的福耀玻璃是全世界最大的汽车玻璃制造商之一。2013年的胡润中国富豪榜显示,曹已进入中国顶级富豪行列,身家达到11.4亿美元。


曹德旺广被社会所知的是一段关于「婚外情」的故事。坐在北京的昆仑饭店顶层接受《人物》第一次采访时,记者小心提起这件事情,曹德旺毫不回避,大手一摆:「对,不就是交了个女朋友吗?交了就交了,我承认了。」


在那段以自述口吻讲述的经历里,曹是性情中人,依父母之命娶了糟糠之妻,又遇到了「真的爱情」,虽然各自有了家庭,但他还是想不顾一切跟「真爱」在一起,为此他给原配写了诀别信,原配也做好了离婚的准备。那是上世纪70年代末,婚外情闹得轰轰烈烈。


最终决断时刻,曹德旺做了一件让人匪夷所思的事情。他做了一项社会调查,选了100对有代表性的夫妻,工人、医生、干部……对能搜集到的婚姻样本进行统计分析比较,他得出的结论是:没有一个家庭是绝对幸福的,即使他们被外人看作是天作之合。


「世界上有绝对的幸福吗?没有。」他确信,「所以也不会有绝对幸福的家庭,绝对完美的婚姻。」既然如此,「我认为我是不需要再去考虑什么换家庭的事情了,再换,就是换1000个照样也没有用啊。」


曹德旺回归了家庭,从此成为理性主义的坚定信仰者。这件在多年后回忆起来依然令他伤感的事成为「人生中最大的转折」。从那时起,他把全部热情投入事业,成为一个「钛合金人」。



2014年年底,曹德旺出版了他声称是自己一笔笔写的书《心若菩提》


计算狂人


曹德旺的世界由数字和计算组成—在制造业这种艰苦的行业中胜出,他仰赖精确的成本计算、质量把控和风险计算—这位受教育程度不高的商人每天保持两个小时的阅读,商业杂志,内参报告,从那些外人看来枯燥无味的数字和表格中做出决策与预判。


就说进军美国吧,他1994年就进军美国市场了,只是近两年要在美国重新创业,拷贝一个福耀集团,他立即口算一笔账,在中国生产浮法玻璃一吨大约1700,在美国只要1300,再加上美国的能源很便宜,「电费,中国一度6毛钱,美国4.5美分,折合两毛多。天然气,(美国人)一立方气卖我0.11美元,7毛多,在中国他卖给我3.6元人民币,5倍的价格。」接着,他又花费了近半个小时的时间饶有兴致地解释背后的政策背景,从美国的劳资关系到政党关系,从财政政策到货币政策,从虚拟经济到制造业。


他的发家也是依靠对数字的敏感。80年代在得知中国的汽车玻璃被日本企业垄断,每块卖到2000块钱后,曹德旺立即筹资。去芬兰考察归来后,他念念不忘一台设备,回乡后「脑子里总是浮现出机器每40秒钟流出一片边窗玻璃,转而变成几百元钱」的画面,在融资买下那台「印钞机」的设备后,一块汽车玻璃板的成本被压低到50元,他一年就赚了2000多万。


在聊到为什么在2007年预见经济危机,时间已经接近中午12点。「我是在新闻联播上看到的一条人民币利率变动的新闻。」他疲惫的面孔立刻唤起一种兴奋。那是2007年,中国汽车工业空前发展,福耀赚得盆满钵满。曹德旺的决断在集团激起了前所未有的反对和言辞激烈的批评。2008年下半年,制造业忽然进入寒冬,「事后证明,他总是对的。当断则断。」浮法玻璃经理黄中胜告诉《人物》这是曹德旺身上很明显的一点。


福耀集团财务总监左敏尽管身为经济学博士,在曹德旺面前他还是甘拜下风,「曹德旺心中都是数。你跟他说什么,他都是数据。大到全世界的GDP产量,小到福耀的成本,他都清清楚楚。因为清楚数据,他的反应速度很快。」


左敏记得,有次曹德旺神秘兮兮地把他叫到洗手间去谈话,他以为老板要加薪,没想到,曹指着抽水箱上的两卷卫生纸说:「一个水箱上放两卷卫生纸,你这个财务总管是不是该查查我们的财务是不是出问题了?」左敏彻查公司后勤物资账目,果然发现了问题。


玻璃国王


在位于福建省福清市宏路镇的福耀玻璃集团总部,曹德旺曾被下属们称为「曹特勒」。


玻璃厂区全部由曹德旺设计,他常常透过顶层办公室玻璃俯瞰整个厂区,就像一位俯瞰疆土的帝王—最早一批跟随曹德旺创业的女工林红英记得,1987年,曹德旺刚将厂房从家乡高山镇搬到这里时,每天天不亮就起床,开3个小时车来到工地,兴奋地巡视,那时的工地,坟场上的白骨还没清理干净。


如今,目力所及的浮法玻璃生产线,高高的烟囱24小时不间断地吐出白烟,硅砂进入熔炉,设备吐出玻璃,机械手臂们则捧起切割完整的玻璃。办公楼正前方的广场上,五彩旗幡在冷风中飞扬。美国、德国、法国、韩国……每「征服」一个国家,曹德旺便把一面国旗插在广场上。


这是曹德旺的领地,也是他的玻璃王国。「我是被逼成富豪的。」曹德旺更愿意称自己「乡镇企业家」或「农民企业家」,而不是「玻璃大王」。1993年,福耀玻璃成为福建第一家上市公司。第一天上市收盘后,曹德旺算了一笔账,发现自己真成富豪了。


曹德旺生逢其时,他加速财富扩张之时,正值中国在外贸和内需两大引擎的拉动下宏观经济展现前所未有的繁荣景象之际,自90年代末期,物美价廉的中国制造开始走向世界,制造业上升为国家战略,中国政府规定「在华生产汽车零部件国产化率必须达到40%」,曹德旺享有政策红利,「运气就是我踩着时代的步伐不断地前进。」


「金钱就像大海里的鱼群」,曹德旺对记者打了个朴素的比方,「就算你是个好渔夫,打的鱼多到吃不完,都贮存起来,也会碰上天灾人祸」,如何守业?他既无政治资本,也不谙世故,即便他的哥哥曹德淦官至福建省副省长,他也从不敢动用这份关系,「否则要被人骂官商勾结了啊」。他对记者强调,清白才能捍卫住产业。


曹德旺回忆,因为一个新加坡朋友的推荐,他很早就自学了会计学,由于对数字天生敏感,他相信会计学是保护财产、管理企业、把控全局的法门。「我经得起任何人对我的任何调查和推敲。我没有任何把柄抓在任何人手上。」曹德旺自称,会计学多次保证了他在瞬息万变的政策中全身而退。


他印象最深的是80年代「农村整党整风」运动烧到了他的家乡福清县高山镇,作为镇上唯一一家民营企业的大股东,曹德旺被要求提供玻璃厂三年的账目。整个镇的人都在传曹德旺「有严重的经济问题」,要「被抓起来了」。「我又没做什么坏事,人家为什么抓我?我怕什么?」直到一位银行的朋友跑来告诉他「现在不需要有问题才抓人」,他才明白事情的严重性。


第二天,曹德旺带着整理得整整齐齐的账目、复印资料、合同文件和全部单据,分发给政府官员,针对贪污、破坏生产、挪用公款和毁灭证据四项「指控」从7点一口气演说到了10点。「我工作二十几年,见过无数干部,还没有一个有曹德旺这个水平,一个人坐在那里讲两三个小时竟然不用打稿,而且没办法辩驳,每一条都无懈可击。」时任县委书记陈元春对着一群干部总结说,「当然啦,也有缺点,怎么能把中指伸出来呢?他是个农民,我们要包容他。」


「一些企业家很土,不懂得做账,不懂得保护自己。」自此,曹德旺信仰会计学。在别人眼里,他是锱铢必较的铁算盘,而他明白算盘可用来保命。


本文为节选版,首发于《人物》2015年3月号


为保护版权,我们对《人物》文章进行了特殊处理,剩余5648字请点「阅读原文」继续阅读。用微博账号登录成为《人物》会员,每月将收到我们精心遴选的至少10篇文章,包括全部拳头产品。1月仅5元,按年更有优惠。


* * *


现在关注「博雅天下书店」微信号:boyabookstore 保存下图后扫描可购买本期《人物》杂志

本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到
人物 热门文章:

惊惶庞麦郎    阅读/点赞 : 10万+/2438

霾困北京时    阅读/点赞 : 10万+/1440

《人物》2016「年度面孔」获选名单    阅读/点赞 : 10万+/1362

李光耀:选择离去    阅读/点赞 : 10万+/1252

中国足球为什么不行?请听郝海东说    阅读/点赞 : 10万+/1118

吴亦凡 · 回家|封面故事    阅读/点赞 : 86910/2367

殡仪行业里的年轻人    阅读/点赞 : 37750/1235