这些从未发在朋友圈的照片,让我永远记住了2016

2016中国表情 书单 2016-12-31



“书米”们早。今天是2016年的最后一天,书单君想以一种特殊的方式,为即将过去的这一年做一份总结。


一个多月前,[书单]携手[十点读书][乌鸦电影],以及摄影家阮义忠、独立音乐人邵夷贝、文化批评家朱大可发起了一场名为“2016中国表情”的纪实摄影计划。邀请大家举起手机、拿起相机,采集“书写在中国人脸上的故事”




在摄影作品里,人像抓拍是创作难度最高的一种。我本以为,这次的活动反响不会太大。但没想到,短短一个月的征集期内,我们收到了超过3000张精彩作品。同时,我们也有幸读到了3000多个或悲或喜,或沉郁或欢快,或令人叹息或引人深思的故事。


摄影是历史的写真,表情是时代的面孔。这3000多张照片记录的,既是2016年中国宏大叙事的片段,更是时代变迁下,每一个鲜活个体的际遇和命运。


经过再三痛苦的挑选,我们从3000多张投稿作品中,选出了下面这30张,向[书单]、[十点读书]、[乌鸦电影]的1600万读者展示。



多年后,当我们回顾2016年,我们也许可以模糊地想起几件曾登上报纸头条的大事,但我希望,让关于2016的记忆变得明亮和有温度的,不是我们又发射了几枚火箭,造了几条高铁,而是这一年的某一天,在中国某个不知名的角落里,这3000多位记录者为我们拍下的这些真实又感人的瞬间……


壹|巨变的一年

 

这一年,我们披头散发地奔跑着,生怕脚步慢一点就被这个时代丢下。


报纸、杂志、电视没人看了,就连在门户网站看新闻的人,都过时了。这是一个巨变的时代,手机深刻地影响着我们的生活。


这是2016年的一天,当你在公交车或地铁上抬起头,你就会看到下图的场景。


平凡的上午|周转转|广州


而这两个漂亮的成都姑娘则告诉我们:以前吃饭先动筷子,现在吃饭先动手机。



手机比饭更好吃|杨若希|成都


时代在巨变,曾几何时,那些骑在摩托车上迎风飞驰的人们,他们脸上的骄傲悄然消失…截至2016年,已经有50多个中国城市颁布了“禁摩令”。

 

这是2016年的一天,“禁摩”前夕的广东惠州。一辆橘色摩托,一个茫然四顾的青年,在一条塞满小汽车的马路上显得孤孤单单。


禁摩年代|陈瑶|惠州


这是2016年的一天,重庆偏岩镇,一位老爷爷用心打理着自己的小卖部。


旧小卖部里的满足|曹安杰|重庆


一个城里来的顾客说:城市有很多大超市,但我始终忘不了镇上的小卖部。没有玲琅满目的商品,只有一个老爷爷或老奶奶,以及很多很多的零食…


贰|苦涩的一年

 

这一年,我们依旧惊慌失措,我们依旧无所适从,我们依旧居无定所。


这是2016年的夏天,深圳龙岗的一间出租屋,因为没有空调,年轻的妈妈带着一岁六个月的宝宝,坐在走廊的地板上乘凉。


出租屋的欢乐时光|廖美红|深圳


她说:深圳的房价跟这里的气温一样,深圳的物价跟炉子上的开水一样。


这是2016年的一天,贵州遵义。一个建筑工人掏出了手机,拍下了高空吃午饭的工友。他说:城市的高楼大厦,就是我们这样拼着命建成的。


农民工的午餐|远远丹|遵义


这是2016年的一天,深圳一座人行天桥上。一个拾荒老人悄然入睡,似乎这个繁忙的世界与他无关,他只关心梦。


梦|郭小三|深圳


这是2016年的一天,上海。一个为还债而心力交瘁的父亲在旧电脑上玩着麻将游戏,他不断敲击着鼠标,发泄着内心对生活的不满。


游戏中的父亲|方旭峰|上海


60万无法讨回的债务,对于这个普通家庭而言无疑是一场灾难。但儿子却想对他说:钱可以再赚,但没有你,我们家就垮了。


这是2016年的一天四川凉山州西昌的老街。一个彝族少年,对家乡贫穷落后的现状颇有微词。


一句|钟艺|西昌


这是2016年的一天,有个可爱的小男孩,因为没有广州户口不能在广州入学。父母带着他回到家乡买了一套学区房,孩子才终于有了入学的资格。


家|城小爱|广州


这是2016年的一天,在黑龙江大庆,一只名叫Bella的小狗离开了人世。


Bella|轩宝宝|大庆


它的主人说:我把它抱回家那天,它32天,我32岁。不到一个星期它就病倒了,住了8天7晚医院,做了一次手术,最终还是没能留住它。


这是2016年的一天,天津街头。来自农村的一家三口,妈妈卖着烤串,爸爸喝着啤酒,女儿低着头似乎在想着什么……在升腾的烟火气中,这个大城市中的小家庭,艰难地幸福着。


三口|艾珂|天津


这是2016年的一天,甘肃兰州。夜深了,昏黄的灯光下,一位28岁的年轻妈妈在哄怀中的孩子睡觉。


初为人母张玉宁|兰州


丈夫工作很忙,每天晚上11点才能回家,第二天早上7点又出门了。请个月嫂要花一万多,年轻妈妈又舍不得,于是辞职回家带娃。


这个让人疲惫不堪的时代,对于这对事业刚起步,家庭刚组建的年轻夫妻而言,是一个巨大的挑战。


叁|温暖的一年

 

这是2016年的一天,广州地铁上。一个女孩双手环抱男友,头靠在男友肩上。在一路颠簸中睡着,到站,醒来,下车。两人的温暖甜蜜,简简单单,自然而然。


无名|董dawei|广州


这是2016年的一天四川小城都江堰。挽手而行的老爷爷和老奶奶听说要给他们拍照,老爷爷灿烂地笑了,老奶奶则像个害羞的小姑娘,躲到了老爷爷的身后…



回望岁月|陈霞|都江堰


这是2016年的一天,河南洛阳。地铁里,疲惫的妈妈和同样疲惫的孩子,母子俩用同样可爱的姿势悄然入梦…


安静的彼岸|可可|洛阳


这一年,是中国的航天年。我们只看到了中国航天事业的辉煌,却不知道背后的艰辛。


航天的默默耕耘者|黄劲|上海


这里的每一根线都有一个测温点,一颗航天器上有近千根这样的线,全都要由人手焊接到指定针头上…中国的航天事业,是这样一手一脚地做出来的。


这是2016年的一天,陕西汉中。老大爷骑着一辆破旧的单车,嘴上叼着一只大烟斗,满脸得意洋洋的表情和阳光一样明亮。



乡村老人|周维波|汉中


2016年的一天,深圳的一个小学生遇到了一个大难题:四个同学,一个橘子,怎么够吃?


分享的快乐|李雅静|深圳


他可爱的眼睛里,装满了纠结与犹豫。经过一番天人交战,男孩把橘子分成一小瓣一小瓣,你一瓣,我一瓣的分给同学。最后,自己虽然只吃到了一小瓣,却露出了幸福的笑容。

 

这是成人眼中一件不起眼的小事,却是孩子心中惊天动地的一件大事。这一天,他尝到了世上最甜美的橘子,那种味道叫:分享。


2016年的一天,广东韶关的一位老爷爷把家里好吃的全都搬了出来,因为外孙女来看他了。他抓起一只鸡说:我养的走地鸡最好吃了!


辛勤的喜悦|钟振宇|韶关


2016年的一天,北京地铁10号线。一个英姿勃勃的女歌手,一边唱着歌,一边穿过地铁车厢。一个热心的听众,在她的吉他盒里放下了五块钱,并拍下了这张照片。


五元|刘明月|北京


这一年,辽宁本溪的山村里,野猪泛滥成灾,为害乡里。冬闲时,一帮爷们组织围猎,运气好时,一天就能打到一头野猪。


让我在雪地里撒点野|马宏达|本溪


2016年的一天,山东济南。年轻的妈妈在孩子满月的这一天,按照传统方式在“发汗”,以祛除体内的寒气。在她潮红的脸上,绽露出初为人母的幸福笑容。



生育本性|刘广亮|济南


从冰天雪地的哈尔滨到阳光明媚的深圳,从十六朝古都西安到十里洋场的上海,从首都北京到灯红酒绿的广州,从河北到湖南,从江西到新疆……我们在几千张中国人的脸上,读懂了2016。

 

这一年,在这片历史悠久的土地上,仍然蔓延着各种不公平、不人道、不可描述的千奇百怪的事物。这一年,在这片广袤繁荣的土地上的人们,依旧乐观、开朗、憧憬着无法预知的未来。


陪伴是最长情告白|史菲菲|深圳

爷爷奶奶晚婚,奶奶基本不识字,爷爷是一个高级知识分子,但他们却甜蜜到了今天。


抢镜|黄潇|伊犁

这群小鬼总在客栈附近闹腾。某天又与他们狭路相逢,看到我手里拿着相机,其中一个大胆的直接把脑门一凑,咔嚓,定格。


小时候,我总是在电视报纸上看到“人民”这个词,但我一直没搞懂“人民”究竟是谁。他似乎只是报纸上的两颗模糊的铅字,电视中的一个抽象的称呼……

 

长大后,我才知道“人民”很具体,他是我们的爹,我们的妈,我们的亲戚和朋友,是我们擦身而过的每一个活生生的你。


自拍就要人多|曾云飞|厦门

忙忙碌碌12小时后,大家提前几分钟来到打卡机前。等最后一秒倒计时50...59,哔哔哔...哼,绝不给资本家多干1秒。


我至今记得,在1999年的1月1日,我打开当天的《南方周末》,看到一篇新年贺词:《总有一种力量让我们泪流满面》。其中有这样一段:


我们看着你举起锄头,我们看着你舞动镰刀,我们看着你挥汗如雨,我们看着你谷满粮仓。

我们看着你流离失所,我们看着你痛哭流涕,我们看着你中流击水,我们看着你重建家园。

我们看着你无奈下岗,我们看着你咬紧牙关,我们看着你风雨度过,我们看着你笑逐颜开……

我们看着你,我们不停为你加油,因为我们就是你们的一部分。

 

每一个你的喜怒哀乐让我们感同身受,每一个你的艰辛痛苦让我们如锥刺股,每一个你的幸福欢乐都让我们对未来抱有希望。


因为你的希望就是我们的希望,因为你的苦难就是我们的苦难。因为你的笑容就是我们的笑容,你的眼泪也是我们的眼泪。


读信|郭二丽|太原

这个性格内向的孩子在读爸爸的信时,流下了眼泪。一封信,一行行真挚的文字,就这样打开了孩子的心门。在泪水流下的那一刻,孩子已然明白,即使有责骂,即使少陪伴,但父母的爱从未改变。


葛优的后裔|Amazing|广州

八点钟的高铁,匆忙的中国人。


2016年不会消失,它留在了每一个你的脸上。2017年会怎样?它会将如约而至的降临在你的脸上。



扭曲齐木头|齐老村


2017年,究竟生不生二胎?人民币会不会继续贬值?房价还会不会涨?聂树斌式的悲剧会不会重演?雾霾能不能少一点?创业会不会成功?能不能多匀点时间给孩子?能不能多挣俩钱?能不能少玩点手机,多陪家人聊聊天,多和朋友吹吹牛...

 

我们将继续思考,继续纠结,继续为之失声痛哭,继续为此喜笑颜开,继续为它努力奋斗...生活将一如既往地庸常,生活将一如既往地艰难,生活也将一如既往地充满希望。


想念|韦明珠|柳州

2016年暑假在广西三江一个山村小学支教。活动课时,学生们上讲台拍的一张照片。虽然支教时间短,但我真的,很想念你们。


光|牛牛|北京

刚起床,脸没洗牙没刷,来了一张自拍,觉得自己美爆了!一直觉得自己是一个没有颜值的人,一直觉得自己难看!可看到自己的笑容,觉得生活真美好,一定要好好活!


受篇幅所限,我们无法把3000多张照片完整地展示。感谢这么多热情的读者,在你们的3000多个故事里,我曾一次次放声大笑,也曾一次次心绪难平,谢谢你们用生活的真实感动了我们。


再见了,2016。你好啊,2017。


特别鸣谢:1200bookshop、bottledream、漫咖啡、混际、海豚阿德书店、柴多米餐厅、大理床厂艺术区、杂字。


🙆


P.S. 经过一年多发展,书单又要扩大团队啦:内容总监/内容主笔/设计师/会计/课程专员/品牌运营等6大岗位正等你来。


戳下图,了解我们是一群什么样的人

以及我们需要什么样的人

👇👇👇



商务合作:请发邮件至 gulimedia@126.com

有偿征稿:欢迎各类独家原创书评、拆书、书单、专栏等稿件,稿费500—2000元/篇,有意者请在公号对话页面回复“投稿”了解详情

本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到