停更声明|要不,我们还是分开一段时间吧?

刘小流&多米尼克 一晌贪欢 2017-01-03
通知

一晌贪欢因主创无能,自今日起将停止更新,重启日期待通知。


2017-01-03 一晌贪欢

多米尼克说


大家好,我是多米尼克,之前叫“阿猫”。


小流嫌这名字太俗,就改了洋气的“多米尼克”。其实这名字并不洋,是一部1961年的黑白电影《工作》中的主人公角色名,演员模样很像卡夫卡。



从很多留言“爱小流”来推测,绝大多数读者并不知道我是哪位,而我写的文章,也多不会使读者对作者其人产生深刻的印象,勾搭一番的好奇心,是没有小流文章的日子里,显摆这个公众号创作热情依然高涨的假象衔接。好在是不瘟不火,不热烈,也就没有收到过太多反对打击的语言(也可能是被刘小流筛除过),我得以没有负担地一直写下去。


在这里有幸发过不少文章,献丑被大家阅读,可我与这个公众号的关系,自已也难以讲清楚。它更多是刘小流的个人号,文章、排版、后台几乎由他一个人经营,读者无一例外回复消息是与他倾诉衷肠。而我常常是写好一篇文章丢过去,其他的事务就不再过问。所以这个公众号,看上去是一个人的,背后隐隐约约又像有个运营部门,干些选题策划类的工作。至于为什么刘小流那么抬爱我,则是因为亲兄弟好算账,掏力写文章不计较。


但就像小流君经常与我提到的,他写文章不是凭空而发的,必须要有一个支点。一个事件,一本书,电影,结合起来完成一篇文章。能写的主题越写越少,读者会产生共鸣的内容也遍寻不见。他又有自己想要做的事,安置记忆,收纳想象。公众号的更新,是快乐的,可断稿没有内容发,写的不满意的时候,也是一件没有援手的苦差事。


我们见面聊天总是围绕着写什么展开讨论,讨论到无精打采,感叹人生无趣。但一天下来也能确定几个主题,各自回去强迫着写,有的完成,有的写一半废弃。我更是一个写文章的笨人,一篇读起来还算通顺、有料的推送,在此之前我可能会做大量功课,把涉及的电影书籍浏览。再花费两个小时到一天的写作时间不等,有时不免懊丧,想不通这样做到底是什么行为。


现在我们俩都有些累了,不好听点说是犯了懒癌,互相催对方写,自己就是不愿干。但这样也好,吸收有限的年纪,做着无尽的输出,我们都怕自己并没那个能力会保持足够长的时间,在某一天内心的泉流榨干,或厌恶了写作。小流很快迎来了寒假,趁这个大好时节,很适合骑上毛驴到处走一走,不总是扮演那个躲在房间、笔解万事的刘小流。他可以有精力弄弄别的创作,积累沉淀,手痒了写几篇稿存积起来,在以后推送更多有质量的内容。而现在是该放个年假,暂时完全不要再惦记着这个公众号了。


我呢,经历了很多,我总觉得自己像个被打败的逃兵,不想再回归应该遵循的轨道。内心感受到时间的恍然流逝,物事纷落,我却拿它束手无策。写文章,给了我一种在积极做事的错觉。离开它一段时间,模糊的,或许就能看清楚是什么风景了。


再会。




新年伊始,本该重振旗鼓,建立一个崇高的愿景,我们却选择了在这个时候偃旗息鼓了。


我本来很想只说一句“理由呢,并没有,我干什么要为做的每件事都找一个理由呢?”但这么说显然只是为了逞一个口头的威风,我深知这背后有很多可以被说出的理由。 


可能在我们这个年纪,没丰富阅历可写的家伙,真的并没有太多值得去阐述的东西,我急于为人生做悲观的论断,急于忽略过程接受乌托邦里的理论建构。 常常并非是写作本身,而是我用一个花里胡哨的外壳好让自己接受到外界的反馈填充起了心中的空洞,让我沿着搜刮自己的轨道坚定不移。当感到它们效用是如此之短暂,是如此徒劳,便也知道再这样下去,其实是无意识的涂涂画画。 


于是我删去了已经挖了半个坑的后台文章,和似乎总是被你们无视的多米尼克商量着停下这一切,这家伙也欣然应允。




我还想说点别的事情。


任教的有位女老师,她有点特别,这么说也不对,大概仅仅是有点真实。她讲起课来滔滔不绝,非常下功夫,但她的课学生缺勤最多,达到2/3的缺勤比率,很多时候我都感觉到惋惜。甚至有次在在上课铃打响的时候,我发现连我在内只有三个学生,她不发火不责怪,等学生多一些时又开始讲课。


 学期的最后一堂课,她早早讲完要讲的课,开始开坛布道。说有时候感觉对不起学生,一个个优秀的人在学校里都慢慢地变成了一个非常普通的凡人,甚至工作还是在原来的地方,接受不惊不喜的人生。她讲自己,从公务员的路上逃开,这么大了但选择不要孩子,讲她的弟弟,讲很多让人起“鸡皮疙瘩”的话,都像是在为一个豕突狼奔时代里个人的小小抗争辩护:我们谁都没活过,是过别人喜欢的人生,还是自己喜欢的人生? 


她的话,可能不止给一届学生说过,但可能是都说的太晚了——结果就像是在她的课堂上,心迷意乱的梦中人的和一个无力旁顾的彼岸人,做着一次次哀婉基调的无声等待和妥协。


2016的最后一天,我出主意征集写给一年后自己的信。后台收到的那些给一年后自己的信件,有遗憾、有不甘,然后是期望的奋进向上,步步为营的谋划,就愿景与期望来说,很值得赞美。 


但坦白来说,我看着感到更多的是乏味,它远没有带给我曾经另一次征集“20岁的你,在过着怎样的生活?”里的感动。似乎是只要放眼未来,才发现所有人都是殊途同归,回归现实。但其实我远没有资格产生这种感受,我应当万分惭愧,我没勇气把自己的人生规划的清清楚楚,我这么多不合时宜的抒情早该被封杀。


我们生活在一个怎样的时代呢?一个个严肃文学作家写当下都像是一种学生时代的临摹,再无法抓住它的精气神在哪里。反而是一个个极端糟糕的文艺作品在与受众的结合中侧面记录了这个时代的印记。在她的界限里,满眼纷杂无序,兵也荒马也乱,历史如同崩塌,人生失去重量,我越来越困惑于这一切,很想长时间闭起嘴巴,寻找答案。


当生活本身变得相当无足轻重,当惊心动魄的时刻随着时间流逝必然失去光泽,成为另一个参照体系里惹人发笑的东西时,说电影、文学就是人生又何尝不可,我贪婪地大量观影、阅读,只因它们用另一种方式、用一种尽可能庄重的方式,给这世间有价值的东西以匡正。答案并不存在,只是我们心里缺了一把属于自己的秤。


刷500px,看到一个摄影师@Oscar Nilsson这样写道:


 I hope that in this year to come, you make mistakes. Because if you are making mistakes, then you are making new things, trying new things, learning, living, pushing yourself, changing yourself, changing your world. You're doing things you've never done before, and more importantly, you're Doing Something. 


停更一段时间,也许也是一个错误,但总会有一些新的东西出来吧,毕竟这个不大不小的平台,占据了太久心中的某块领域。我们不能等到事物的惬意流淌到完全干涸才选择离开,不能等到周围的景观让我们熟悉到最终是激发出我们的刻薄和无奈。即便最终仍是殊途同归,至少不要连步子都迈的如此单调。


再会。



本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到

一晌贪欢 微信二维码

一晌贪欢 微信二维码

数据

阅读 3624
点赞 182
更新 1月5日 0:40

一晌贪欢 最新文章