【周末】远方的村庄,弥漫着年味

出潼关 爆三样 2017-01-21

音乐资源加载中...




他两岁的时候,随父母从东北回到山东老家。


那是一个坐落在山脚下的小村。他人生最早的记忆就是早上醒来,发现家里没有一个人,他光着身子跑到大门口哭着喊妈妈。


他从不找父亲,因为他知道父亲在山里挣钱。他不知道父亲是怎么挣钱的。他常在野地里捡到飞机上洒下的传单,便以为父亲在山里就是去等待天上飘落的钞票。


那时候,整个村子都是安宁的。傍晚时分,炊烟飘零,大喇叭上播放着新闻联播。他像一只兀自奔走的狗回到家里,时光平缓悠长。


很多个傍晚,母亲拉着风箱,徐徐讲述他出生的地方。那里有没膝的大雪,过年时家家户户杀猪,猪肉就埋在雪里。

                              


小村南方隔着两座山的地方有一处机场,每天有小小的战斗机从村子上空,从村外的田地上空飞过。


他会等飞机飞到头顶的时候,开始在地上奔跑。他明明看到飞机移动的速度并不快,可是跑着跑着,飞机就消匿在山外去了。


母亲不识一个字,却告诉他:飞机上的人渴了吃苹果,饿了吃鸡蛋。末了,母亲对他说,考上大学便可以坐飞机。


他是个笨而拙的农村娃,却在心里认定,他将来一定要上大学的。


母亲的话伴随他一生,直到他走进职场,再看不进任何励志书。



故乡的山在记忆里是高大的,那是他孩提时代的乐园。


山上有长满长刺的山枣树,山枣比樱桃还小,酸酸甜甜,是他最喜爱的美味。山上有蛇,全没有毒,他只见到它逶迤着钻进石缝里;狗尾巴草满山疯长,偶有野兔忽然从他身旁窜出,很快藏在看不到的地方去了。


云姨常带她上山挖草药,将一段时间的收获卖出去,就能买一双凉鞋。村上的人都说云姨是个勤快的孩子,他始终记不起那时候云姨是多大年纪。


很多年后,他到过一次云姨的家。云姨只是一个普通的农村妇女,她从未向他提起带他上山采药材的事。



村子上边的山腰处,有一座军医院。


医院有一堵水泥石灰砌成的墙,晚上时常放电影。电影全是抗日战争,此后二十年,他时常在梦里被端着长枪的日本兵追击,他拼命地跑,醒来两腿抽筋。

有一个暮色四合的傍晚,他见两个穿着军装的人来到大门口,在小摊上买了半块西瓜。他们吃完西瓜转身回去了,他捡起地上的瓜皮,沿着少许的红色瓜瓤咬下去。


母亲上山来叫他回家吃饭,正看到他啃瓜皮,说:你为什么吃人家的瓜皮呀,你想吃,我给你买呀。


他说,那你给我买呀。


母亲没有说话,转身回去,他跟在后面。



读到初中的时候,他变得沉默。他清楚自己的愚笨,却只是固执地认为,他是要上大学的。


有很多个除夕夜,同伴都在大街上放鞭炮,他一个人爬到山顶。从山顶看村庄,一片漆黑,只有爆竹声声。山的背面是县城,灯火盏盏,像天上的星。他一个人站在山顶,心底充满苦痛。


一个春日,他到邻村的山上捉蝎子。快到山顶的时候,他听到一个美妙的歌声:“大地不曾沉睡过去……”,他看到山顶的一块大石上,有个跟他年龄相仿的女孩在歌唱。


她穿了碎花的裙子,山顶的风从不间歇,她的裙子和头发都在风里飘扬。


他不敢多看她,他忽然为手中的罐头瓶和镊子而自卑。


她一定是城里的女孩。



他后来上了大学,娶了城里的女子,他的女儿一出生就是城里的人。


他很少再回到老家去。在他感到疲惫的时候,他会回到那个小山村。他觉得自己还没成熟,却发现父母已经显了老态。


他一个人到山上去,原来周围的山都很矮小。他上小学时在山上种下的柏树,固守了三十年日光风雪,也只有碗口粗。小山默默不语,却总能沉淀他心底的繁杂。


他不再自感卑微,也不再艳羡浮华,他愿像故乡的山伏在宽厚的大地上,从不分辨从不躁动,一直沉默一直安定。


每临春节,他都会想起,老家的母亲和那座山。

(版权所有,转载请注明来源并转载包括二维码在内的所有内容)


⬇️点击标题阅读

【周末】某年某月某一天

【周末】骂大誓与仪式感

【周末】2017,与世界真诚以待

【周末】雾霾·乡愁·颜色

【周末】小倩


本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到