他们在风华正茂时死去,我们却忘了他们为了谁

度公子 群学书院 2017-03-06


每位学生在毕业之际,

都会为自己的青春留下一张色彩鲜亮的合影。

但没有任何一张合照,

会像上面这张一样震撼我们的心魄。

"风云际会壮士飞,誓死报国不生还。"

两条横幅仿佛预言了这群风华正茂的年轻人,

注定短暂的一生。




1932年,

为应对可能全面爆发的中日战争,

国民政府在杭州笕桥成立空军学校。

从此开始,直至1945年抗战结束,

这里一共走出了十六期飞行学员,

超过1700位热血青年,

一个接一个冲上天空。

他们有的出生于名门望族,

有的毕业于高等学府。

对于他们而言,人生本该是一片坦途,

然而国破家亡,他们最终选择来到这里。

每一个进校的年轻人,

都会看到这样的校训:

我们的身体、飞机和炸弹,

当与敌人兵舰阵地同归于尽!



这是每一个从这里走出的飞行员,

冲上蓝天后信奉的行动准则。

更是整个中华民族在危亡际发出的怒吼,


对于这些平均年龄20岁的青年来说,

每一次起飞都可能是永别。

在抗日战争期间,正是这群热血青年,

奋不顾身冲上天空,和日军生死相搏,

击落了超过1200架敌机,牺牲将近1000人,

在中国空军装备极其落后的情况下,

每击落12架敌机,就有10人牺牲。

笕桥空校第十五期的都凯牧谈到战友的牺牲时,

除了哀叹和落泪便无以言表。

"真的是不打死不算数啊,七天下去六个!

一直打到自己死为止。”




当时中国的飞机,全部依赖靠国际援助。

抗战初期,大部分是霍克3双翼机,

速度慢、难驾驭,数量少。

在日军的先进战机面前可谓以卵击石。


1937年8月14号,日方以一组轰炸机,

直扑笕桥,试图摧毁中国空军大本营。

侵略者们根本想不到,这群年轻人依赖的并非装备,

而是全然置生死于不顾的决心。


8月14日大捷,因此被定为空军节


首战当天,日军被损失2架飞机。

接下来又被击落30多架,战力消减一半。

8月17时,六期学员阎海文飞机被炮弹击中,

跳伞误入日本海军阵地,敌人将其团团围住。

这个在航校史上创下打地靶满分记录的小伙子,

以随身手枪反击包围他的日军,

并高喊"中国无被俘空军!"

然后将最后一颗子弹送给自己,年仅21岁。

阎海文的壮烈赴死令日军感佩,

特派员木村毅在发回国内的报道里写道:

"中国已非昔日之中国。"




8月19日,

三期学员沈崇诲,

在攻击日本船舰时座基受损,

已经无法返回空军基地。

转念间发起了自杀式袭击,

决定加足油门冲向敌军的军舰,

在爆炸声中与敌人同归于尽。

沈崇诲是清华大学的高材生,

刚毕业不久就投笔从戎,

牺牲之时年仅25岁。

笕桥空战之所以能取得胜利,

皆是因为沈崇诲和阎海文这样的年轻人,

在他们冲上天空的那一瞬间,

就做好了不会活着回来的打算。





这些年轻人都才20岁出头,

充满了对人生美好的渴望、对爱情的憧憬。

21岁那年,刘粹刚在火车上偶遇18岁的许希麟,

一见钟情。

将一封又一封情书寄到许希麟家中,

并经常在许家窗外低空飞行,

以各种特技摇得窗外的电线颤动。

在情书里,刘粹刚痴心望断,

用一句接一句炽热的情话,

最终打动了许希麟的芳心。


"初遇城站,获睹芳姿。娟秀温雅,令人堪慕,且似与余曾相识者。车至笕桥,匆促而别,然未识谁家闺秀。如是风姿,意不复见。耿耿此心,望断双眸。而盈盈倩影,直据余之脑蒂,挥之不能去。"




对飞行员而言,

死亡来的时候是一瞬间,

爱情来的时候也是一瞬间。


许希麟的父亲虽赞赏这位"空中赵子龙",

也对女儿的未来产生了担忧。

"粹刚这孩子是不错,就是职业太危险了。"

许希麟听罢,短短地回答道:

"生死有命,富贵在天。"

刘粹刚得到了许希麟的芳心,

许希麟得到了父亲的认可,

两人在1936年成婚,结为夫妻。



接下来要面对死亡的,

就不止是刘粹刚一人了。

在一次空袭中,许希麟亲眼看见丈夫,

在空中与敌人缠斗。

许希麟只感到呼吸困难,手指紧紧抠住栏杆,

眼睛直盯盯地跟着空中的那架飞机,

直到丈夫击落了敌机,

她终于两腿发软,瘫倒在阳台上。

后来她告诉丈夫:

"你在天上和敌人拼命,

而我只能躲在防空洞里,我做不到。"

刘粹刚也知道自己的处境,

在一次空战中,飞行员曹芳震阵亡,

遗孀来认领遗物,要求拿走配枪,

被刘粹刚以公物为由拒绝。

这件事或许触动了刘粹刚的心,

于是他写信给许希麟说:


假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话,那是尽了我的天职。您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智,不要愚笨,不要因为我而牺牲一切。我只希望您在人生的旅途中,永远记着,遇着了我这么一个人。我的麟,我是永远爱你的。




两周之后,刘粹刚率队北上支援战斗。

因天气恶劣又没有无线电通讯,

他们未能及时找到机场。

刘粹刚发信号弹帮助僚机跳伞,

自己坚持迫降,却因视野模糊,

不幸撞上高平县的魁星楼,

当场死亡,年仅24岁。



如果说身处和平年代的我们,

是在人生中不断寻求生的意志,

那处在那个风雨飘摇时代的他们,

就是靠着一天天的训练和战斗,

在培育自己死的决心。



正因为抱着这样必死的信念,

很多人根本就不敢谈恋爱。

96岁的十二期学员陈炳靖面对采访时说:

"做人要对得起自己的良心!

很多女孩子不懂嘛,不知道你随时会死,

可是你的良心知道,你不可以这样。

每个人都不敢交朋友。"



在陈炳靖的同期生中,

有一个名叫张大飞的飞行员。

父亲因为放走不少抗日同志,

被日本人在广场上浇油漆烧死。

家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关,

一路颠沛流离之后,被同乡齐邦媛一家收留。

1937年,18岁的张大飞以优异的成绩,

考上航校第十二期学生,

后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。

在这期间,他一直与齐邦媛通信。

对他而言,这一封封信件,

是随时可能失去的生命中最深的慰藉。

1943年的一个黄昏,

齐邦媛得知有人在操场上等自己,

走出去一看,竟是张大飞。

他对她夸赞道:"怎么一年没见,

你就长这么大,这么好看了呢?"

她羞红了脸,陪着他走到校外,

那里已经有车在等他了。

就在快要分别时,他忽然将她拉到怀中拥住,

隔着军装和皮带,她听见了他的心跳声…



1945年6月,

离抗战胜利仅3个月之遥。

齐邦媛收到一封信,信上说,

5月18日,张大飞在豫南会战中,

殉国于河南信阳上空。

她原以为他能活着回来,

两人将彼此的手紧紧扣在一起。

现在得到的,却只是一封死前绝笔。

3个月后,日本投降,重庆彻夜狂欢。

齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝,

可是当她走到学校门口时,

巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。

两年前,她就是在这里被他拥入怀中,

站在这里看着他离去,

却没想到是今生今世最后一面。

在千万人狂喜的夜晚,

她只能一个人躲在角落里失声痛哭。


晚年,齐邦媛写下自传作品《巨流河》


而对于自己的死,张大飞早有准备。

在那封绝笔信中,他对齐邦媛的哥哥写道:


振一,你收到此信时,我已经死了。


八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前,最后的好友晚上没有回航,我知道下一个就轮到我了。我祷告,我沉思,内心觉得平静。


请你原谅我对邦媛的感情,既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后,把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来,我写的信是唯一可以寄的家书,她的信是我最大的安慰。


……


这些年来我们走着多么不同的道路,我这些年只会升空作战,全神贯注天上地下的生死存亡;而她每日在诗书之间,正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身,怎能对她说"我爱你"呢?


在一次次冲上天空的过程中,

这些年轻人所体验到的,

是常人难以想象的惊心动魄。

他们对人生的全部领悟,

只有通过死这种方式来实现,

而又无法向任何人表达。

正如飞行员汤卜生在自述中说的:

"因为生命是这样一种东西,

已经失去了,没人能知道它,

没有失去的,没人会体验它。"



一个凄风苦雨的夜晚,梁思成和林徽因,

偶遇了一群航空学校的飞行员。

因为自己的弟弟林恒也在航校,

所以见到这群年轻人,

林徽因在情感上觉得十分亲近。

在接下来的毕业典礼上,

她和梁思成还以名誉家长身份出席。

她知道,如果不是因为日本人的侵略,

可能成为知名的学者或工程师。

但日寇犯我中华,他们只能选择升空迎击。

最后,这一群年轻人,一个接一个地殉国,

因为后方没有亲属,噩耗就相继送到林徽因手中。

这些年轻而灿烂的生命,

留给亲人的是无尽的悲痛和破碎的心。

在收到弟弟林恒殉国的消息时,

林徽因悲痛难忍,提笔写下《哭三弟恒》,

可她哭泣的,又何止一个生命的陨落:


弟弟,我没有适合时代的语言来哀悼你的死; 它是时代向你的要求, 简单的,你给了。 这冷酷简单的壮烈是时代的诗,这沉默的光荣是你。 

……

啊,弟弟不要伤心,你已做到你们能做的,别说是谁误了你,是时代无法衡量,中国还要上前, 黑夜在等天亮。

……

我既完全明白,为何我还为着你哭? 只因你是个孩子却没有留什么给自己, 小时我盼着你的幸福,战时你的安全, 今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰, 而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!


弟弟死后,林徽因悲痛难当,彼时,她结识的飞行员只剩下一人


毕业照上,标注十字架的年轻人皆相继殉国

每个人都想得很清楚:回不来,就不要回来了。


丘吉尔曾对皇家空军说过这样一句话:

"在人类征战的历史中,

从来没有这么多人对这么少人,

亏欠这么深的恩情。"

这句话放在这群年轻的生命身上,

同样是那么贴切。

而现如今,

在这片饱经沧桑的土地上,

还有多少人知道,

他们当初究竟是为谁而死!


风云际会壮士飞,誓死报国不生还


本文转自

一日一度(yryd115)

群学书院今日荐书


《巨流河》

齐邦媛  著

三联书店2010年


这本书写的是一个并未远去的时代,关于两代人从巨流河到哑口海的故事。那立志将中国建设成现代化国家的父亲,在牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生;唱着《松花江上》的东北流亡学子,初识文学滋味的南开少女,含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜;那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……六十年来,作者读书、教书,写评论文章,却一直念念不忘当年事——郭松龄在东北家乡为厚植国力反抗军阀的兵谏;抗战初起,二十九军浴血守卫华北,牺牲之壮烈;南京大屠杀,国都化为鬼蜮的悲痛;保卫大武汉,民心觉醒,誓做决不投降的中国人之慷慨激昂;夺回台儿庄的激励;一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重庆,绝处逢生的盼望;在四川、在滇缅公路上誓死守土的英勇战士的容颜,坚毅如在眼前;那一张张呼喊同胞、凝聚人心的战报、文告、号外,在作者心中仍墨迹未干……作者给我们讲述了一个埋藏着巨大悲伤的时代,同时也是所有中国人引以为荣的,真正存在过的,最有骨气的中国!


本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到
群学书院 热门文章:

终身未嫁的她们,是岁月带不走的女神    阅读/点赞 : 82979/535

斯文与侮辱 | 一个中国文化世家的传奇    阅读/点赞 : 69616/495

一段被争相传诵的婚外恋    阅读/点赞 : 39615/366

请文雅地说一句中国话    阅读/点赞 : 34993/285

浮躁的世界里,请坚守你的职业尊严    阅读/点赞 : 27971/203

你根本不知道这个民族有多优秀    阅读/点赞 : 24797/208

人的最高尊严,在于他的思想    阅读/点赞 : 23407/185

照常生活,就是对不幸最好的反抗    阅读/点赞 : 11878/278