创下阅读量新低的我,反思了下公众号应该怎么写

刘小流 一晌贪欢 2017-03-14

声音资源加载中...

友情提示:声控请不要点开,点开……脱粉请随意。


事件回顾

2017年3月13日凌晨8点,刘小流小同志照例推送了他半夜写就的文章,尽管有心理预期,但最终的传播呈现效果,还是遭到了多方批评,也间接影响了补肾广告主勾搭我的热情,尽管我从来不接。做人不知反省,是铁定玩不下去的,你们先去看看事故现场:《你们要去流芳百世,而我隐于书后为时代点注》。我下台准备一下。


本来今天我准备……

反省之所以有很大的紧迫性,乃是因为我今天原准备写的东西关于“维吉尼亚·伍尔夫”, 这又是一个三不沾没有一点热气的题材,而昨天的编辑、作家往事已经证明了读者对此的兴趣程度,因而前景铁定十分惨淡。再看看我已经为这篇文章想好的标题《更热爱生活的人可能更先选择死去》,简直丧到断气。


特大喜讯:这一副画面将永远不再出现!!


所以我不得不连夜召集编辑部全体同仁,要求深刻反思之前的工作,对接下来的工作思路做出了一点部署(详见一晌贪欢内刊),第一项就是砍掉今天的文章。


按照原来的思路,这篇超冷的文章可能会写成这个样子:


更热爱生活的人可能更先选择死去


原创|2017-03-14 刘小流 一晌贪欢


“他摇摇头,想甩开脑中的纷杂,像往常一样,将自己投入现实的纷杂之中就可以了。便仔细盯着对话的两人试图强行介入,但依然走向失败。那模糊、不知来自何处、似乎没有力度的想法此刻已经被无法驱逐,让他感到清晰的痛苦。”——来自衰流的一篇小说


不知道你有没有过类似的体验,脑子里乱哄哄的,自己怎么都理不清便只好找点事情做,找个人聊着本无兴趣的事来缓冲掉那种痛苦。


如果有过,那么《时时刻刻》对你来说可能就是一部有些残忍的电影,伴随着贯穿全片有些压抑紧迫的原声,影片开始便是1941年伍尔夫的投河自尽。


音乐资源加载中...


它讲了三个女人的一天,她们各自庸常的一天,快节奏的音乐便像一种不容置喙的拷问,要拷问到生活里的每个毛孔中去,也拷问到荧幕前的观众:你是否有勇气去直面自己的生活?


每一天都是过往的堆积,又是未来的前奏曲,一天,即是一生。


1923年 ,英国里士满的乡下,游走在精神崩溃边缘的伍尔夫正在创造她的最后一部小说《达洛维夫人》,小说通过描写达洛维夫人一天的生活折射了她的前半生,也通过这一天看清了自己的命运。


她活在自己的世界里,丈夫催促她吃饭,她去散步,她都像是认真的,但其实一直在想达洛维夫人的那一天。


1951,洛杉矶,劳拉·布朗,送走丈夫后和儿子留在家中给丈夫做生日蛋糕,她肚子里是第二个孩子。最近她一直在读《达洛维夫人》,已经十分神经质,但这似乎只有同样敏感的儿子看了出来。


2001年,纽约 ,克拉丽萨,早晨她决定自己去买花,为了在家庭中举办一个派对,多少是为了患了艾滋病而独居的爱人理查德,他是一位作家。


她前去邀请理查德参加派对,理查德却不留情面地说她:“总是举办派对掩盖内心的沉寂 ”



她无话可说,而是跳过去继续和他谈论聚会的细节。


理查德在直面他生活中的混乱,他说:我想将一切都描写下来,时时刻刻正在发生的一切,当你手捧花束时,那些花朵是什么样子,我们所有的情感,人世间的一切,所有的一切都混杂交错,如同现在这样的混乱不堪。


这种生活的混乱克拉丽萨同样感受的到,她通过一直前往公寓照顾理查德,通过一场场派对掩盖了起来,理查德接着逼问她:你自己的生活怎么样?只有等我死了你才会直面自己的生活。


克拉丽萨仍然选择完全地逃避,不停地说着螃蟹,匆忙地离开,她依靠在电梯的一角如释重负地喘着气,在生活的真相面前她是如此的脆弱渺小。我们都像克拉丽萨,其实根本没有勇气直面自己生活中的所有混乱,经不起别人的审视。


朋友拜访克拉丽萨,聊起理查德的作品,他漫不经心地吐槽理查德作品里的情节:一个女人考虑要不要买指甲油花了50页,最后决定不买,最后她什么理由都没有就自杀了。他嫌弃地将书扔掉。


像世人不理解理查德般,世人也不会理解在克拉丽萨心中慢慢升起来的杂芜,在理查德那种勇气面前,她开始慢慢觉得充斥着她所有生活的琐碎真的就只是琐碎。



她可以装着继续工作,虚假的笑,但心中的紊乱让她变得手忙脚乱,干什么都不是,只好蹲在厨房里崩溃到哭泣。


为什么一切都变得不顺心?克拉丽萨自言自语,生活中的一切都成为了一种对生命无意义的烦琐,准备蛋糕,准备各种花,但突然意识到自己根本不需要这些,它们在心里已经无足轻重。


劳拉·布朗也扔掉了刚刚做好的蛋糕,她太善于伪装了,面对不可能被理解的现实,她用出神入化的演技用笑容面对别人,但只要不需直面别人,她便已是满脸泪水。



这似乎就是生活,自己时时刻刻要面对着心灵的荒芜却不会被旁人察觉,我们通过伪装来让彼此相安无事。


也许只有女人能看到生活的某种真相,她们要更多地面对自己,更早地看破一桩婚姻已到尽头,也只有女人才有资格怜悯女人。



影片中出现了三次同性间的亲吻, 劳拉·布朗得知邻居凯蒂的病况后,和她抱在一起,亲吻额头,接吻,她们共同承担每天漫长的没有男人的真空世界,要面对身为一位女人烦恼,这些独自面对的烦恼无法向丈夫、似乎也不需要言说。


劳拉·布朗木愣的丈夫认为凯蒂的情况并不严重,躲起来的布朗却已经极为敏感地觉察到:只有我知道她会不复存在。


女性之间的这种理解,即便她们她们选择截然不同的命运也依然存在。



像伍尔夫的姐姐,她很明白妹妹伍尔夫拥有两种人生,这是她的幸运。伍尔夫问她:我最终会解脱吗?姐姐亲吻着精神行将崩溃的妹妹,也流下泪水,但她也不得不逃离到世俗的社会中去,逃离到不会理解伍尔夫的男人社会中去。


伍尔夫的丈夫更多的把他当做一个病人看待,追到车站的他无可奈何地控诉着伍尔夫出现过的各种病症,说她忘恩负义。


她尽力了,她诚恳地对丈夫说:我多希望能为你在这平静中快乐下去,但如果让她在现在的生活和死亡之间选择,她会选择死亡。丈夫哭了,他多多少少明白了,必须尊重伍尔夫自己根据意志做出的选择。


后来我们才知道,布朗那个敏感的儿子就是克拉丽萨的爱人理查德,布朗抛弃了两个孩子,在加拿大的图书馆找到一份工作,理查德的书里,怨恨地把自己的母亲写死。


但当他也身患艾滋,结果像母亲一样被生活囚禁在一室之内时,他看着母亲闭着双眸的照片,一个人泪流满面。



当你只是在为别人而活着的时候,当甚至没有人愿意去真正走进你的心灵了,你会如何选择。


他也许理解了母亲的选择,原谅了母亲的逃离,最后自己也选择了死亡。


母亲布朗见到了儿子的爱人克拉丽萨,讲起曾经的选择,说:如果能后悔该多好,一切没有那么复杂。



如果真的能后悔,便是重新回到那种生活之中,让生活慢慢磨掉奇怪的念头。


可是后悔又有什么意义,如果本就别无选择。她又接着说。


对于有些人来说,逃避生活永远不可能换的平静。


没有毫无缘故的死亡,只不过有些死亡是搭建在孱弱而敏感的肉体之上。


伍尔夫继续为达洛维夫人编织命运,她想达洛维夫人会自杀,她会因为一件不起眼的小事,而导致自杀。


是呀,一件不起眼的小事便可能导致一个人自杀,靠近死亡边缘的人,生活、内心早已经完全崩溃的人,在具体的时间上选择其实是随机的,也是不可能被理解的。


丈夫问伍尔夫,为什么总要有人死亡?


伍尔夫说:这样其他人才会更珍惜生命,才会有对比。


丈夫接着问:谁会死?



诗人会死。空想家也会死。伍尔夫说。


越热爱尘世一切的人,越可能感受到越多的痛苦,她们或者完全封闭自己去独自承担,或者用最狂放不羁的姿态超脱人世,多半都找不到好的方式去接纳世界,找不到合适的归宿。


爱尘世的人、认真地看待生命的人,越无法忍受生命里的灵动、心灵的本质被一点点消磨掉,越感到想着去用各种方式去掩盖内心的混乱是一件南辕北辙的事。她只能回到原地。



勇敢直面人生,永远热爱,那永恒的岁月,存在过的爱情,然后舍得放下。


1941年,英国撒克西斯,怀着这种爱,和不想拖累丈夫的善良,精神崩溃的痛苦,伍尔夫用一种世人不会原谅的方式自尽,一点点被河水吞没。


离开的人,不是不爱了,而是太爱了,爱到想要杀死自己。


常人通过纷杂的事接纳虚无的一切直到无法察觉,有的人还是努力寻找非虚无的东西去热爱,寻觅不到的诗人则“病态”地死去。


初步反思成果

要是我还像上面这样写,这是什么行为?——明知山有虎,偏向虎山行,是和读者作对。我心想自己年纪轻轻,何必作死到这个程度,所以我不能再这么写。


公众号文章到底应该怎么写?


比如改一下标题呀:《这部电影我看了三遍,每一遍都泪流满面》、《震惊!有人说这是一部同性电影,我说不是!》、《为什么她要选择自杀?!》


这实在是一个庞杂的工程,我们下回分解。



后续报道:前几日推送的阅读软件测试,京东阅读只有大大的两个字:闪退。大概只是我那天手机抽风,我重新安装了这个APP,排版很漂亮,畅读卡也很便宜,是一款相当不错的阅读APP.


本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到

一晌贪欢 微信二维码

一晌贪欢 微信二维码

数据

阅读 2425
点赞 103
更新 3月16日 0:22

一晌贪欢 最新文章