一个邵洵美,干死今天十个咪蒙

魏森垚 做書 2017-03-31


邵洵美的《小姐须知》是一本在民国时期特地写给小姐的行为指南。那是一个“小姐”一词还没有变坏的时代。也没人把女汉子、好生养当做时髦,那时女人是用来被珍惜、被追捧和被尊重。今日再拜读,终于明白了,现在的女子为什么比起民国失了某种风韵。美丽的女子常少了几分矜持,素雅的女人不太解风情,惹人怜爱的总缺乏主见,而事业成功的手腕强硬的,不想被当做女人看。


这个时代不缺美貌,而尤物却寥寥无几。


风流名士邵先生当初一定没有想到,以正经做文学的态度做文章,一不小心写了个新媒体时代的10w+爆款。加上邵洵美长得非常俊美,热衷结交名流,又是个玩转十里洋场的阔少、大企业家。放在今天,他本人就很有噱头。


(邵洵美标志性的山羊胡,不就是今天文青的标配么)


成为爆款的首要条件是说到人心坎去,邵的文字乍一读,现实到让人不适:


假使你喜欢嫁一个有钱人,

那么你就得先学会用钱的方法。


细想又挑不出什么毛病。邵先生这些字真没有太多深度,但却有种说不出的真诚,大概因为他真心爱护女性吧。关于容貌,长得好看别太把自己当回事:


自己以为自己是最美丽的女子,

那么已经显露了自己的丑态。


容貌稍逊的也别把自己看低:


假使你不是一个美丽的女子,

而在人面前能直认你的弱点,那你真是一位英雄。


女人面对男人甜言蜜语,保持冷静:


假使男子对你说你像天仙,

你应该明白他是从来没有看见过天仙的。


留神男子的手走上你身上的轨道,

那时他一定会在许多站头停住。


也教女人如何从男人的第一句话中便猜到他第四句话将要说什么:


男人在你面前表示富有,

他是预备着用金钱来买你得灵魂与身体。


男人问你要你的照片,

他一定是拿去给别人看的。


有一点很难得,邵洵美毕竟出生名流,这些文字是一个绅士在教你体面:


切勿提起关于你身世的话,

这会使你失掉小姐应有的骄矜。


男人送给你东西,

无论你喜不喜欢,最好不要问他的价钱。


不同于咪蒙动不动就一副你很low,才没人爱、穷、丑、肥。邵先生真的爱护女性:女人,即使没人爱你,也应该是这世界上的最美好。


切忌时常想起到了这个年纪还没有嫁人。

每天早上醒来的时候,你应当感谢上帝今天仍是用了小姐的眼睛来看太阳。


当然,邵先生还会开车,来点深度黄段子,很深奥:


你爱音乐么?

留神吹箫与吹喇叭的男子。


弗将全身的照片送给男朋友,

他会拿去做种种出于意外的事情。


不过在文学天才井喷式出现的民国时代,他的文笔确实不怎么样:


《你以为我是什么人》

 

你以为我是什么人?

是个浪子,是个财迷,是个书生,

是个想做官的,或是不怕死的英雄?

你错了,你全错了;

我是个天生的诗人。


身为新月派一员的邵洵美,他的诗歌今天看来有些好笑。与他的好友相比,论诗,他与徐志摩不能同日而语;论文,他与沈从文不在一个量级;论翻译,也不在施蛰存之上。唯有论出版,没人比得过邵洵美,因为没人比得过他家产殷实。在英国留学时,他便有此抱负:效仿英国的北岩爵士(英国《每日邮报》的创始人)办出版事业,出自己的书,也为朋友出书。


鲁迅忍不住讥讽:“邵公子有富岳家,有阔太太,用陪嫁钱,做文学资本。”


邵洵美说过,“我不能像其他富家子弟,只知将莫名其妙由祖宗传下来的钱一个个用光,而不想去运用天赐给自己因以求生的手和脚。”


所以邵洵美到底多有钱?


邵先生的书房里摆着:估价五千金以上的希腊女诗人沙弗像真迹、20万金磅在伦敦拍来的史文朋的手稿、羊皮纸装订的波德莱尔《恶之花》、结拜大哥徐悲鸿送给邵洵美的巴黎酒吧“红磨坊”即景的帆布油画。但是,这些收藏品光有钱也买不到。邵洵美的家族被称作民国第一豪门。


他与表姐盛佩玉的婚姻,就是《红楼梦》荣、宁两府联姻的上海版。前来道喜的有江小鹣、郁达夫、徐志摩、陆小曼、丁悚、刘海粟、钱瘦铁等。这桩婚事也成为上海的时髦话题。


(邵洵美与妻子盛佩玉)


不过,他的出版事业确实是靠家底撑起来的,没有像北岩爵士那样创造了《每日邮报》,但看到了一颗赤子之心。


1928年到1950年的22年中,邵洵美先成立了“金屋书店”,后是“上海时代图书公司”,再是“第一出版社”。先后接管了《狮吼》杂志并创办了《狮吼·复活号》、《金屋》月刊、《时代画报》、《时代漫画》、《时代电影》、《文学时代》、《万象》月刊、《论语》半月刊、《十日谈》旬刊、《人言》周刊、《声色画报》,达11种之多。还和友人合作出版过《新月》月刊、《诗刊》。1934年至1935年期间,他同时出版的刊物有7种,每隔5天便至少会有两种期刊面世。

(以上内容来自网络)


邵洵美被称作现代文坛的孟尝君。


剑桥读书时,经常接济徐悲鸿、蒋碧薇夫妇。开办黄金书屋时,一位朋友送来一叠译稿,说译者刚留学回来一贫如洗,希望先生能够收下这份译稿接济一下,邵洵美看都没看,立刻拿出500块托朋友带给译者。而这位译者就是后来话剧界大名鼎鼎的夏衍(沈端先),他写的《上海屋檐下》在中国文学史和话剧史意义重大。


当年胡也频被国民党绑架,妻子丁玲、好友沈从文虽然名气很大,但终究是作家,面对政治也束手无策。邵洵美得知后亲自出面,积极动用自己的人际关系要求保释胡也频,刘建群不同意。邵洵美又找到拜把子兄弟张道藩,国民党内部的重要人物向刘建能施压,刘建能鉴于邵洵美社会地位,透露真相,胡也频已被枪杀。消息由此才公布于世。当时丁玲与胡也频的孩子刚出生不久,文艺界人士积极帮助丁玲母子,把丁玲的书稿推荐给出版社,但也杯水车薪。邵洵美知情后,拿出1000元给丁玲,并声明不须偿还。


邵洵美接济文艺界各方人士的故事还很多。最为人称道的还是他做出版,不光为自己的情怀,还为国家。你以为邵洵美真的只是个十里洋场的公子哥么?邵先生利用自身庞大的出版实力,大力宣传了抗日思想。特别是当自己的亲弟弟成为汉奸后想利用他庞大的人际关系网,丰厚的功名利禄拉拢他,不仅拒绝,反而更加激烈抗日。邵洵美之子说“上海沦陷期间,父亲坚决不写辱国汉奸文字。”


而最杰出的贡献应该是将毛泽东《论持久战》翻译成英文出版。《论持久战》只是毛泽东在延安发表的一次讲话,但邵洵美敏锐地觉察到:“近十年来,在中国的出版物中,没有别的书比这一本更能吸引大众的注意了。”你要知道,邵洵美当时的身份地位,完全没必要谄媚吹捧。


从翻译开始到印刷发行都在奔波操劳,特别是本书的印刷和发行在上海。前后历时两个月印刷成书,32开本,共印了500册。书的封面白底红字印着英文书名《论持久战》以及作者“毛泽东”几个字。邵洵美冒着生命危险,守在印刷厂门口,亲自开车运送回家。分发渠道除了译者共产党员杨刚、和美国女作家项美丽利用身份带入使馆区。剩下的由邵洵美每天在清晨和深夜开车徘徊于上海外国人集中居住区,伺机投递在他们的公寓门前。《论持久战》先从上海的外国人之间传播,后又被带到海外,一位外国记者看到后评价说:


《论持久战》发表后,不管中国人对共产主义的看法怎样,不管他们代表的是谁,大部分中国人现在都承认毛泽东正确地分析了国内和国际的因素,并且无误地描述了未来的一般轮廓。


邵洵美不光用行侠仗义支持了文艺界, 也用出版支持了中国人民反侵略的斗争。


万贯家财基本是为建立一个理想的出版事业而耗尽的。盛佩玉为了支付丈夫经常入不敷出的出版经费,将自己的巨额陪嫁与份下遗产一次次变卖或典当,却毫无怨言:“每次听到他提出的要求,只要是光明正大、合情合理的事要花钱,我总会全盘接受。”


(以上内容来自《人物周刊》“邵洵美 一个被严重低估的文化人”


1949年国民党大势已去,达官显贵带着细软纷纷逃离大陆。邵洵美保持出版物该有的骨气,在自己的刊物《论语》上发文尖锐嘲讽民国政府,后遭到封刊的厄运。


上海解放前夕,好友胡适带着两张机票来劝他一同去台湾,邵洵美以舍不得家人产业为由拒绝。隐情是邵先生之前与友人交谈,十分认同共产党的政策方针,他相信黎明即将到来,静静地等待着上海的解放。


没想到,迎来了一个凄凉至极的晚年。以他民国时期的身份地位和影响力,文革不会轻饶他。除去精神上从天堂跌入地狱的折磨,经历了三年牢狱之灾,邵洵美女儿回忆说:


“我最后见到的爸爸,是一个饥饿、衰弱、斑白头发、面庞紫乌、上气不接下气、瘦得只剩一把骨头的老人。只有他一眨一眨跳动的右眼才捉住我的回忆,叫我一阵阵心酸。”


当读完邵先生传奇一生,回过头再看这本《小姐须知》,戒掉开玩笑的语气,多了几分敬重,之前说这本小书放在今天就会是自媒体爆款,完全是自不量力的玩笑话。且不说他的出身非常适合给女士提出有用建议,邵先生的遭遇、家教修养、情义与爱国胸怀,岂是我们这些后辈敢去较量的。



做書原创文章,未经授权不得转载



好文回顾,点击图片阅读文章


点击查看原文

本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到
做書 热门文章:

买书只看出版社的人才是山炮    阅读/点赞 : 44118/272

一位法国菇凉钢笔下的朋友圈    阅读/点赞 : 34897/273

一个邵洵美,干死今天十个咪蒙    阅读/点赞 : 28773/290

我是编辑我可耻,我给国家浪费纸    阅读/点赞 : 24490/316

招聘丨这次是做書    阅读/点赞 : 23415/256

做書可能真要倒了    阅读/点赞 : 21578/590

书读成这样,真心劝你别读了    阅读/点赞 : 19867/288

被误读的日本禅与日本设计    阅读/点赞 : 15567/204

一件有关版权的小事    阅读/点赞 : 9968/319