前夜 | 微小说

叁陆捌期 研发客 2017-05-01


Tomorrow, 1938

Yves Tanguy(唐吉)



微小说



前  夜




撰文 | 远行者



地球星际轨道发射基地,2067年。


月亮升上来,从基地餐厅的大玻璃窗望出去,四座发射平台巨大的塔楼在远处地平线上的群山映衬下更显高大。其中一座发射平台上竖立着携带星际飞船的运载火箭。火箭沐浴在月光中,泛着白色、清冷的光。晚餐高峰时间已过,餐厅里零星地坐着几桌客人,在饭后饮酒交谈,觥筹交错,轻柔的背景音乐回转在餐厅间。


季川坐在靠窗的长条桌旁,出神地看着发射平台上巨大的白色火箭。火箭计划明天上午发射,作为这次星际飞行计划的项目负责人,他对明天的发射既有希冀,也略带紧张。


长桌周围错落地坐了一圈人,他们的身份有的是项目团队成员,有的是基地工作人员,还有在基地准备其他发射项目的同行。这是基地普通的一夜,但对季川项目组的成员来说,多年的精心准备明天就要付诸实现。大家的心情与季川类似,混杂着期待和焦虑。虽然桌边人不少,但与餐厅别处的嘈杂相比,这一处的安静显得不太寻常。


终于,一个人忍不住打破沉闷,他举起酒杯说道:“各位,明天是关键时刻,今晚不能多喝。让我们预祝明天发射成功,小酌一杯,干杯!”


见此情状,桌边的客人们纷纷举杯,气氛一下子活跃起来。站在长桌另一头的青年,身穿火星星际轨道发射基地制服,一看就与桌边其他人不识。他试图加入桌边的谈话,凑过来问:“这运载火箭的体积如此庞大,想必这次发射的成本不低吧?”


季川的身边是他的项目经理。他接过陌生人的话头:“小伙子,你是从火星基地过来出差的吧?你说得不错。按照我们最新的测算,这种类型的火箭发射项目,如果包括发射成败的风险,需要的总费用达到26亿元。星际飞行发射的平均费用一直在逐年增长。”


来自火星基地的青年大惑不解地问:“怎么会呢?我记得在星际学院接受培训时,资料上清楚地写着,50年前火箭发射的成本只需50万元!”


一位中年人端起了一杯红酒,抿了一口,说:“是啊,年轻人,50年里我们目睹了星际飞行发射成本的日益增长。50年前的确只需50万就可以将探测器发射到近地轨道。在近20~30年里,权威的航天经济学家们做了一系列精确的统计和测算。他们发现星际飞行发射的成本逐渐从30年前的2亿元,到20年前的8亿元,到10年前的12亿元,终于达到今天的26亿元。当然,这些费用并不是单次发射的成本,而是考虑到发射失败的巨大风险后算出的成功发射成本。我们尝试了不同的火箭燃料和设计,无论是用固体还是液体燃料,两种主流推进方式的发射成本类似。”


火星来客愈加不解地问:“奇怪, 我从来都相信随着技术进步,成本只会不断下降,就像近百年前提出的半导体行业的摩尔定律一样。难道我们所知道的定律有变化吗?火箭发射难道不是一项相对成熟的技术吗?”


这时,他身边一位留着络腮胡的工程师拍拍他的肩膀说:“年轻人,你说的对。火箭发射的原理和动力源的确还没有革命性的突破,燃烧效率在缓慢提高。尽管可控核聚变动力和电磁引擎的理论推导和实验室原形机工作在持续推进,这些新技术离商业化使用还有相当的距离。导致发射成本急剧上升的变化来自地球内核。你可能在火星上呆的时间比较长,没有充分意识到这点。过去几十年里地核磁极发生缓慢逆转,同时,由于尚未查明的原因,液态地核旋转开始加快,地心引力在不断增加。这使火箭发射失败的风险不断上升。也就是说,将同等的载荷送入等同高度的轨道,开始星际飞行,在今天比在30年前,需要更大的火箭,更多的动力,更高的成本和更多的运气。”


来自火星的青年没有料到这样一个意外的解释。他抓起自己的啤酒杯,咂了一大口,顿了一顿,然后又问:“哦,原来是这样。没有想到在地球平静的表面下酝酿着这样的剧变,那你们一次次用循序渐进的技术进行这样越来越昂贵的发射,意义何在呢?”


角落里一位一直不出声的,披着一袭长衫,头发花白的长者将手中小小的清酒杯放下,缓缓的说:“年轻人,意义是巨大的。首先,过去几十年地核的剧变对整个人类的航天事业是挑战,也是机会,它催生了行业的重构和革新。几十年前火箭发射费用很低的时候,任何一个大型企业,任何一个国家都可以自己发射近地轨道火箭。但是在地心引力不断增长的今天,星际旅行已经变成了一个需要全球高度协同合作的行业。你看窗外发射平台上的火箭和飞船,它们的设计和制造需要全球化的产业链。它们的零件、燃料和载荷,技术和专业技术人员来自于全球各地。日益增长的地心引力,既是航天事业的魔咒,也是一条无形的纽带,将全球的同行们更紧密地联系在一起。我们只有共同携手,才能飞向太空。”


长者清清嗓子,继续着,“第二,虽然火箭每次升空所需要的成本越来越高,但是它的动力越来越强,火箭升空一旦脱离了地球的引力场,它的逃逸速度所能够到达的太空轨道就越高,将飞船送到更远的太空。这样每一次星际旅行可能的收获,无论是收集的信息,进行的行星间贸易,挖掘到的别的行星上稀有的矿产价值也越大。对投资星际旅行的机构来说,即使资金需求量越来越大,它们还是有机会得到高额回报。这也是为什么星际旅行风险越来越大,成本越来越高,但是一直有不畏艰险的投资者在耐心地持续地投入。”


“第三,星际航行的意义可能超越商业的价值,”披着长袍的长者饮了一小口杯中的清酒,双眼炯炯有神,说道:“你可能听说过地球上一个古老的关于西西弗斯的神话,描述的是一位希腊的国王,受众神惩罚,不停地将一个巨大的石球从山脚推到山顶,然后那个石球会滚落回去,他必须周而复始地重复这件看似没有意义的工作。对致力于航天事业的人来说,我们的征途是星辰大海,只有不断地开发新的技术,不断地找到降低风险的方式,人类才能不断突破越来越沉重的地心引力,将火箭发射到太空到更深更远的地方,把我们文明的种子播撒到茫茫星海的深处。同时,也让我们更多地知道太阳系以外的星系里有什么新的机会和生存发展空间。为了人类的希望,哪怕是像西西弗斯一样不懈的努力,也是值得的。”


长者说完后,桌上陷入一片沉寂。餐厅酒吧那边传来断续的悠扬乐声,餐桌旁的客人们沉思无语。


季川站起来,走到火星基地来客面前,握着他的手说:“朋友,谢谢你刚才的提问。我们这些人这么多年醉心于这样富有挑战的事业和周期漫长的项目,往往无暇思索自己工作的意义。今天,借着你的问题,有机会自省和反思,十分难得。我们也常常讨论这些问题,但都没有答案。”他语气一转,轻快地说:“请你加入我们这桌,每人再来一杯吧。 我请客。”


随着新一轮的酒上桌,宾客们开始了三三两两地交谈,桌上的气氛从深思宁静变得无拘无束。更多的祝酒,更多的笑语。航天人毕竟需要严守纪律,不久大家就逐渐散去,准备明天的发射和各自的工作。


季川坐在大窗边,看着火箭发射平台发呆。他想到明天的发射,思绪万千。他开始回忆自己所领导和参与的各次星际旅行和发射项目,有意料之中的顺利成功,也有突如其来的惨痛失败,记忆的碎片在眼前不断地涌现流过。


调酒师走过来,给他又来了一杯加冰的单麦威士忌,问:“季先生,你今天好像心事重重啊。我在这酒吧服务了这么长时间,认识你很多年,目睹了无数次发射,见过你高兴,也见过你沮丧,但今天你好像很伤感?”季川抬头看了他一眼,说:“是啊,刚才的谈话让我想起小时候读过的一本旧小说中的一个章节,叫‘风陵夜话’,写了一场陌生人之间的对话,从侧面描述了一个非同凡响的人物。我们今晚的谈话是围绕一件我们共同关心的事,引申开去涉及我们工作的终极意义,不免引起我怀旧的情绪。你不知道,明天恰巧是我生日。这么多年来,我的工作仿佛是在与一只看不见的手角力,与隐藏在黑暗中的不确定性博弈。我自诩经验丰富,但还是不知道明天发射是否顺利?”


调酒师笑了笑:“季先生,我也许能帮你散散心。你可能不知道我的经历,我心情好的时候,偶尔也为客户提供除了调酒以外的另外一种专业服务。我曾经在年轻时候学过算命,要不要为你们明天发射是否成功来算算?”季川兴致盎然地问:“那你怎样来算呢?”


调酒师说:“我至少有三种方法任你选择。第一种方法来自我所在国家先民古老的神秘文化传统,用龟甲来占卜。我手边正好有一套市面上罕见的占卜用的龟甲,好久都没有使用了,今天正好可以来试试你的手气。第二种方法来自我的研究生训练。你可能不知道,我有运筹学的硕士学位。曾经师从著名教授,学过多门决策分析的课程,它使用专门的软件和分析框架,通过构建决策树模型来对未来的不确定性进行动态模拟,你要不要试试这种科学性比较强的数学算命法?”


季川摇摇头,说:“还是说说第三种吧。这两个听起来都比较复杂。” 调酒师说:“当然,还有一种更直接的,更古典的方法。”他从口袋里掏出一枚硬币说:“你我都知道,发射只有两种结局,成功或者失败。最简单的方法,当然就是我扔一枚硬币,一掷而决。我的这枚硬币比较特别,专为算命而用。”季川说:“行, 就是它了。”


调酒师拿出硬币,给季川仔细看看,这是一枚镌刻着繁复花纹的特殊硬币,比一般流通的硬币大而且厚重,入手沉甸甸的。他与季川商量指定某一面代表成功后,就在吧台上,手使劲一拧,开始旋转硬币。季川一动不动地凝视着。窗外的月光映照在旋转的硬币上,它的光泽若隐若现。


本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到