【新书连载】《一个人的朝圣》蕾秋·乔伊斯(第3期)

2013-09-20  每日好书推荐

2013年欧洲首席畅销小说,入围2012年布克文学奖,同名电影拍摄中。

【内容】    

哈罗德·弗莱,六十岁,在酿酒厂干了四十年销售代表后默默退休,没有升迁,既无朋友,也无敌人,退休时公司甚至连欢送会都没开。他跟隔阂很深的妻子住在英国的乡间,生活平静,夫妻疏离,日复一日。

一天早晨,他收到一封信,来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症,写信告别。震惊、悲痛之下,哈罗德写了回信,在寄出的路上,他由奎妮想到了自己的人生,经过了一个又一个邮筒,越走越远,最后,他从英国最西南一路走到了最东北,横跨整个英格兰。87天,627英里,只凭一个信念:只要他走,老友就会活下去!

这是哈罗德千里跋涉的故事。从他脚步迈开的那一刻起,与他六百多英里旅程并行的,是他穿越时光隧道的另一场旅行。


【作者】

乔伊斯·蕾秋,英国资深剧作家。写了二十年的广播剧本,也曾活跃于舞台剧界,拿过无数剧本奖。《一个人的朝圣》是她的处女作,目前已畅销三四十个国家,入围2012年“布克奖”。


第3期

3.哈罗德、加油站女孩与信仰的问题

哈罗德?弗莱几乎走完了整条福尔街。他走过那家倒闭了的沃尔沃斯零售店,一个坏老板开的肉店(“那人会打老婆的,”莫琳说),一个好人开的肉店(“是他老婆不要他,离家出走了”),还有钟楼,废墟,和哈姆斯南部公报的办公楼,直到最后一家店铺。每走一步,小腿上的肌肉都扯一下,呼吸也越来越急促。身后的河口在阳光下仿若一块闪闪发光的锡片,远处河面上的小船已化成白色光点。哈罗德在旅行社前停下,假装浏览窗子上贴着的超值旅行计划,想趁路人不注意稍作休息。巴厘岛,那不勒斯,伊斯坦布尔,阿布扎比。他母亲曾经用最梦幻的语言给他描述过这些地方:那里的土地长满热带植物,那里的姑娘头上都戴着花……以至于他从小就对自己不了解的世界充满了怀疑。和莫琳结婚后,这种情况并没有改变多少,后来戴维又出生了,他们只是每年去伊斯特本同一个度假营待两周。哈罗德重重地深呼吸几下,定一定神,继续往前走去。

店铺变成了民居,有些外墙是用粉灰色德文石铺的,有些是粉刷的,还有些贴着石板瓷砖。玉兰开得正好,一朵朵白色的星型点缀在叶子上,闪闪发亮,像假花一样。已经一点了,邮差肯定已把今天的信收走了。他打算买个小点心填饱肚子,然后找下一个邮筒。又过了一个交通灯,哈罗德往加油站走去,那里连房子都没有了,只剩下大片空地。

有个小姑娘坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫外面罩一件红色马甲,上面别着一只“很高兴为您服务”的襟章;头发油乎乎地挂在脑袋两边,露出两只耳朵;脸上有些痘印,肤色苍白,好像长时间关在室内没有见过阳光一样。刚开始他问有没有小点心的时候,她甚至没有听懂。

“哦!你是说汉堡,”她终于明白过来,吃力地挪到冰箱旁取出一个特大芝士汉堡和薯条套餐,教他怎么用微波炉加热。

“天哪,”哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道,“我不知道你们加油站还有卖正餐的。”

那女孩递过一个装着番茄酱和甜酱的碗,边擦手边问:“加油吗?”她有一双小孩子的手。

“不用,不用,我只是路过。我是走路过来的。”

“噢,”她说。

“我要寄封信给一个老朋友。她得了癌症。”让他吃惊的是自己说出那个词前停了一下,声音也变低了,还下意识地开始把弄手指。

女孩点了点头,“我阿姨也是。这病简直无处不在。”她将眼神投向店里的柜子,好像它就藏在汽车协会地图和那些海龟牌上光蜡后面。“但你总要积极点。”

哈罗德停下握着汉堡的手,用纸巾擦擦嘴角:“积极点?”

“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多东西我们不明白了,但是你想想,如果有信念,你就一定能把事情做成。”

哈罗德充满敬畏地看着这个女孩。他也不知道怎么会这样,但她现在看起来就像是站在一团光中央,好像太阳转了一个方向,连她的发丝皮肤都明亮清晰起来。也许是他盯得太专注了,甚至还可能叹了一声,只见女孩耸耸肩,咬住了下嘴唇:“我是不是在说废话?”

“老天,不是的,才不是呢。你的话很有意思。我恐怕从来没有弄明白过宗教这回事儿。”

“我并不是说要……信教什么的。我的意思是,去接受一些你不了解的东西,去争取,去相信自己可以改变一些事情。”

他觉得自己从来没有见过这么简单的坚毅和笃定,更别说是在一个年轻人身上。听她一说,好像这些都是显而易见似的。“她后来好了,是吗?你那位阿姨?因为你的信念?”

女孩没有说话。她动一动嘴唇,嘴半张着停了片刻,又紧紧闭上。

“有人吗?”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声,百无聊赖地在台面上轻轻敲打着手中的车钥匙。

女孩绕回柜台前,哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表,手腕高高举起到空中,指着表面说:“我要在三十分钟内赶到埃克赛特。”

“加油吗?”女孩回到堆着香烟和彩票的位置问道。哈罗德试着捕捉她的眼神,但是失败了。她又成了刚才那个迟钝、空洞的人,好像两人之间的对话从来没有发生过一样。

哈罗德把汉堡钱放下,往门口走去。信仰,她说的是这个词吧?这并不是一个平时常听到的词汇,但是很奇怪,他偏偏碰巧在这天早上读完奎妮的信之后听到了。即使他并不十分明白女孩说的信仰指什么,甚至不清楚他能相信几分,但这个词听起来感觉太对了。它在他脑子里萦绕回响,经久不散,让他不知所措。从六十五岁那年开始,他就对未来的困难做好了心理准备:关节会越来越僵硬,耳朵会越来越不灵敏,眼睛一吹风就不停流泪,胸腔还会忽然一阵刺痛,好像预示着什么不祥似的。但现在这种突如其来的感觉又是什么呢,怎么这么有力,让他身体微微颤抖,双腿跃跃欲试?他转向A381街,发誓到下一个邮筒一定会停下来。

他已经快走出金斯布里奇了。马路渐渐变窄,成了一条小车道,最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫,蓊郁的枝叶连成一条隧道,尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕其中。他不止一次贴向旁边的山楂树,避开路过的汽车。有些车上只有一个司机,哈罗德猜他们一定是在上下班的路上,因为他们个个都表情凝滞,好像所有的喜悦都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子,看起来同样疲惫不堪。就算那些像莫琳和他一样的伴侣也是一副僵硬的疲态。哈罗德突然有一种朝他们挥手的冲动——他是喜欢和人交往的,他希望自己对他们有更深的了解,明白他们之所爱,之所失。但他终究没有抬手——走了那么久,他已经气喘吁吁,不想再引起不必要的惊慌。

大海已远远抛在身后,面前是绵延的小山和达特姆尔高原的蓝绿色轮廓。高原那边呢?是布拉克山脉,然后是门迪普小丘,马尔文丘陵,奔宁山脉,约克郡谷,哲维山,再过去就是特威德河边的贝里克郡了。

然而在这里,就在马路对面,一个邮筒出现了。邮筒旁边有一个电话亭。哈罗德的旅程到头了。

他一步步向前挪着步子。刚才错过了那么多个邮筒,还有两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了自己错过的其他东西——那些人,那些机会,那个不再愿意与他对话的儿子,还有被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲,想起母亲放在门边的行李。现在还有一个在二十年前就已经证明了自己一片真挚的朋友。这是注定的吗——难道他必须放弃这些东西,仿佛它们真的无足轻重?这个无可奈何的发现重重压在他心上,让他喘不过气来。一封信太不够了,一定还要再做点什么。他蹒跚回到路上,满面悲痛。伸手摸向袋子,才发现手机落在家里了。他心里一惊。

一辆小货车突然急刹车,险些没避开哈罗德。“找死呀!”司机嚷道。

哈罗德听若不闻,对邮筒也视而不见。他走进电话亭,把奎妮的信握在手里。

信封上有地址和电话号码,但他的手指颤得如此厉害,几乎连数字都输不进去。在等待的空当,电话亭里的空气变得凝结滞重,一滴汗从他肩胛骨间滑落。

响了十来下后,话筒那头终于响起哐啷一声,传来一个口音浓重的声音:“下午好。圣伯纳丁疗养院。”

“我想找一位病人,名叫奎妮?轩尼斯。”

电话那头停了一下。

哈罗德加了一句:“是急事。我想知道她怎样了。”

接电话的女人发出一种奇怪的声音,好像是一声长长的叹息。哈罗德的背脊突然升起一缕寒意。太晚了,奎妮死了。他紧紧咬住自己的手。

那个声音说:“恐怕轩尼斯小姐正在睡觉。我可以帮您传个口信吗?”

小朵的云在地上投下影子,走得飞快。远山的光影一片雾蒙蒙,不是因为薄暮,而是因为山前蔓延的大片空地。他思量着现在的情景:奎妮远在英格兰的那一头小睡,而他站在这一头的小电话亭里,两人之间隔着他毫不了解、只能想象的千山万水:道路,农田,森林,河流,旷野,荒原,高峰,深谷,还有数不清的人。他要去认识它们,穿过它们——没有深思熟虑,也无需理智思考,这个念头一出现,他就决定了。哈罗德不禁为这种简单笑了。

“请告诉她哈罗德?弗莱正在来看她的路上。她只要等着就好。因为我会来救她,知道吗。我会走过去,而她一定要好好活着。听清楚了吗?”

那个声音回了一声是。还有其它事情吗?比如说,他知道每天的探访时间吗?他知道停车场的规定吗?

哈罗德重复道:“我不开车。我要她活下来。”

“不好意思。您说车子怎么了?”

“我会走路过来。从南德文郡一路走到贝里克郡。”

那个声音不耐烦地一叹。“这条路可不好开啊。您在干什么?”

“我走路过去!”哈罗德大声叫道。

“哦,”那声音慢条斯理地回应,好像她正在用笔记下来似的。“走路过来。我会告诉她的。还有什么吗?”

“我现在马上出发。只要我一天还在走,她一天就要活着。请告诉她这次我不会让她失望。”

哈罗德挂上电话走出亭子,一颗心跳得如此之快,好像要从胸腔里跳出来。他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来,抵在电话亭的玻璃墙上匆匆加了一句“等我。H”就把信寄出去了。

哈罗德凝视眼前的长街,远处的达特姆尔高原一片阴森森。他又低头审视脚上的帆船鞋,在心里问自己:天啊,我刚才到底做了什么?

头顶的海鸥拍拍翅膀,叫了一声。


(未完待续)


连载由出版社或作者提供,只提供一部分。

——————————

小每:每晚十点发一条,有时发送时间要比较久,十点还没收到,请回复1即可阅读。

回复1或2或3可以阅读最近的三条。

回复100可以阅读我收藏的书单。

回复200可看连载目录。

回复300可以看书店目录。

点击右上角小人图标可查看历史文章。

微博@每日好书推荐(新浪的),每天有赠书活动。

举报


当前位置: 传送门 ›› 十点读书