【新书连载】《一个人的朝圣》蕾秋·乔伊斯(第4期)

2013-09-21  每日好书推荐

2013年欧洲首席畅销小说,入围2012年布克文学奖,同名电影拍摄中。

【内容】    

哈罗德·弗莱,六十岁,在酿酒厂干了四十年销售代表后默默退休,没有升迁,既无朋友,也无敌人,退休时公司甚至连欢送会都没开。他跟隔阂很深的妻子住在英国的乡间,生活平静,夫妻疏离,日复一日。

一天早晨,他收到一封信,来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症,写信告别。震惊、悲痛之下,哈罗德写了回信,在寄出的路上,他由奎妮想到了自己的人生,经过了一个又一个邮筒,越走越远,最后,他从英国最西南一路走到了最东北,横跨整个英格兰。87天,627英里,只凭一个信念:只要他走,老友就会活下去!

这是哈罗德千里跋涉的故事。从他脚步迈开的那一刻起,与他六百多英里旅程并行的,是他穿越时光隧道的另一场旅行。


【作者】

乔伊斯·蕾秋,英国资深剧作家。写了二十年的广播剧本,也曾活跃于舞台剧界,拿过无数剧本奖。《一个人的朝圣》是她的处女作,目前已畅销三四十个国家,入围2012年“布克奖”。


第4期

4.莫琳与电话

大晴天最好的地方就是让灰尘无所遁形,晾出来的衣服也干得快,几乎比干衣机更省时间。莫琳又喷又擦又漂又洗,将桌面上所有的污渍细菌都消灭干净了。床单已经洗好晾干,重新铺到她的床和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气,从六个月前他退休时起,哈罗德就几乎没怎么出过家门。现在没什么事可做了,她突然又有点焦虑,没了耐心。拨通哈罗德的电话,却听到楼上传来熟悉的马林巴琴铃声。她听着电话里紧张支吾的录音:“这里是哈罗德?弗莱的语音信箱。非常不好意思,但是他——他不在。”中间停顿那会儿特别长,好像他真是在环视四周寻找自己似的。

已经过五点了。他从来不会这样。连那些寻常的声音——厅里挂钟的嘀嗒,冰箱的轰鸣,都比平时大声。他去哪儿了?

莫琳试着用报纸上的填字谜游戏分散注意力,却发现哈罗德已经把简单的都做完了。她脑子里突然出现了一个可怕的念头:哈罗德躺在路上,张着嘴。终于发生了。总有些人心脏病发作后好几天才被人发现。又或者她最担心的事情成了现实,他果然遗传了父亲的老年痴呆?老人家没活到六十就去了。莫琳一路小跑把车钥匙和开车的鞋子找了出来。

这时她又突然想到,哈罗德兴许是在和雷克斯聊天。他们或许是在讨论怎么除草,天气可好。真荒唐。她在前门换回鞋子,将车钥匙挂回原位。

莫琳轻轻走进一间房。多年来都说这是屋子里最好的一间房,但她每次进去都觉得要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张红布餐桌和四把软垫椅子,他们每天晚上都在这里吃饭,还会小酌一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了,书架上塞满了没人看的相册。

“你在哪儿?”她喃喃说道。窗前纱帘将她和外面的世界隔开,滤掉了外界的颜色和质地。她喜欢这样。夕阳开始西沉,街灯很快就会亮了。


电话响起,莫琳冲到走廊拿起电话:“哈罗德?”

一段长长的沉默。“莫琳,我是隔壁的雷克斯。”

她无助地看看周围。刚才冲过来的时候好像踩到了什么尖东西,一定是哈罗德又乱丢东西了。“没事吧,雷克斯?是不是又没有牛奶了?”

“哈罗德回家了吗?”

“哈罗德?”莫琳听到自己的声音突然升高了。如果不是和雷克斯在一起,那他去哪儿了?“当然,他已经回来了。”她的声音和平时一点儿都不像,压得扁扁的,好像很尊贵的样子,听起来就像她妈妈一样。

“我只是有点担心,因为没看到他回来。他说要去寄一封信。”

她的脑中闪过一幅幅可怕的画面,救护车,警察,她握着哈罗德了无生意的手。不知道这算不算傻,她的脑子像在排练一样,想象着最可怕的情况,好降低自己见到事实时的打击。她又重复了一遍“哈罗德已经到家了”,不等雷克斯回答就挂了电话。之后她马上就后悔了,雷克斯已经七十四岁了,又孤零零的,他不过是一番好意。她刚想拨回去,手中电话就响了。莫琳重新找回那个镇静的声音,对话筒说了一句:雷克斯,晚上好。

“是我。”

莫琳原本镇静的声音一下子升到天上去。“哈罗德?你到哪儿去了?”

“我在B3196国道上,就在洛迪斯韦那家酒吧外面。”他听起来居然心情还不错。

从他们家门口到洛迪斯韦几乎有五英里远。这么说他不是心脏病发作,也不是在街上忘了自己是谁。莫琳暗暗松了一口气,紧接着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的恐惧笼住了她:“你没有喝酒吧?”

“就喝了杯柠檬水,感觉好极了。好多年没这么痛快过了。我还碰到个卖卫星天线的家伙,人挺好的。”他停了一停,好像要宣布什么重要新闻一样。“莫琳,我承诺自己要去贝里克了。走路过去。”

她觉得自己一定是听错了。“走路?去特威德河那个贝里克郡?你?”

他好像觉得这很好笑,语无伦次地说:“是啊!是啊!”

莫琳吞一下口水,觉得双脚发软,连话都说不出来。“让我先弄清楚。你走路过去,是为了看奎妮?轩尼斯?”

“我会走路过去,她会活下来。我会治好她的癌症。”

她的腿又软了一软,不得不伸出手去扶着墙壁。“我不这么认为。你不可能治好别人的癌症,哈罗德,除非你是个医生。而且你连切个面包都会弄得一团糟。真是太荒谬了。”

哈罗德又笑了,好像她说的不是他,而是其他人。“我在加油站遇到一个小姑娘,是她启发了我。她坚信自己可以救回她阿姨,她阿姨果然就好了。她还教我怎么加热汉堡,里面还有小黄瓜呢。”

他一副势在必行的样子。莫琳慌了,开始冒汗:“哈罗德,你已经六十五岁了,平时走得最远也就是取取车而已。而且别忘了,你今天连手机都忘了带。”他试着反驳,但她一口气说了下去:“况且你晚上睡哪儿呢?”

“我不知道。”哈罗德笑不出来了,声音也越来越小。“但是一封信怎么够呢。拜托,莫琳,我真的要去。”

他是这样讨好,像孩子一样叫着她的名字,仿佛决定权在她手上。可是明明他已经下定决心了。真过分。莫琳怒从心起,说:“去吧去吧。你想去就去吧。我看你到达特姆尔——”电话突然出现一串断断续续的杂音,她拿着话筒的手不由得加紧了力度,仿佛抓着的是哈罗德似的。“哈罗德?你还在酒吧里面吗?”

“不不,我在电话亭里。这里有股味道,我想可能有人——”电话到这里就断了。


莫琳摸索着到厅里,找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉默比他打来之前更甚,好像在吞噬周围的一切。挂钟不走了,冰箱不响了,花园里的鸟儿也不叫了。她脑子里只回响着哈罗德、汉堡、走路几个词;紧接着又多了一个名字:奎妮?轩尼斯。这么多年过去了。那些久埋的回忆,开始在她身体里簌簌发抖。

莫琳就这样一个人坐着,坐了许久。直到夜幕降临,华灯初上,琥珀色的灯光映入夜空。


(未完待续)


连载由出版社或作者提供,只提供一部分。

——————————

小每:每晚十点发一条,有时发送时间要比较久,十点还没收到,请回复1即可阅读。

回复1或2或3可以阅读最近的三条。

回复100可以阅读我收藏的书单。

回复200可看连载目录。

回复300可以看书店目录。

点击右上角小人图标可查看历史文章。

微博@每日好书推荐(新浪的),每天有赠书活动。

举报


当前位置: 传送门 ›› 十点读书