说一声再见,就是死去一点点

新世相 2015-12-10

这是 新世相 的第 42 篇文章


从出生开始就绝情地开始并绝不终止的那些事情中,最不容易注意到的就是告别。

生命只要还没有结束,我们总认为告别是暂时的。失去的人会不会有一天重新遇见?丢掉的钱包恐怕很快就可以买到新的了。逐渐失去的才华,会有一天又莫名其妙地回来吧。古龙写《七种武器》,其中有一篇叫做“离别钩”,但他最后也要硬生生地拧出一句话:“离别,是为了相聚。”

其实,离别大多数时候就只是离别。就像雷蒙德·卡佛说的那样:“对大多数人而言,人生不过是一股无法抵御的洪流。”我们以为有一天可以划着船回到某个你眷恋着留下记号的地方,但往往是这样的记号越来越多,却几乎没有一个地方可以回去。

人们把“离别”这两个字看得极为隆重,好像要举行一次特别盛大的典礼才能作数。电影《非诚勿扰》第二部的开头,这一切被戏剧化地汇集为一场“离婚典礼”,要用复杂的仪式来分开。或者,也像一位读者在新世相后台向我说起的一次离别,她远远地跟在男友的后面,一路从学校跟到火车站,目送着他离开。

这就是为什么人们并不容易意识到离别的存在,以及,为什么人们经常不看重别离。大多数时候只是分别时道一声再见,轻轻松松地就说完了——尽管很多时候就永不再见面。

最终你会发现,通常聚会有一千种庆祝方式,离别却总是突如其来,匆匆忙忙的。生活中经常出现“猝不及防地离别”,甚至可以说,因为每一天发生的事情实在太过随机,大多数离别都是猝不及防的。有一天一个人突然不再联系了,两个亲密的恋人因为一件小事突然决定暂停见面了。可因为没有进行那样一场隆重的告别,每当这种时候,人们总会怀有一种不说出来但心里深深相信的念头:这不会是一切的结束吧。

结束好像不应该是这样轻易就发生的。

我们最大的冒失之一,就是误以为人生长到可以找回失去的东西。博尔赫斯的《永生》,讲的是那些绝不会死的人,因为生命太长,对他们来说没有奇迹,任何离奇和巧合的故事早晚都会发生。对他们来说,离别是不存在的,因为总有一天会再遇见。但这篇小说残酷地提醒着:我们的人生相比之下何其短暂,根本没有什么侥幸会发生。

你暂时离开的那个人,基本上就是永远离开了。那些我们以为会重新发生的故事会重新见到的人,“所有这些,所有这些我们谈论的爱情,只不过是一种记忆罢了”,我们带着记忆忙忙活活地继续去获得新的生活,直到我们意识到时间所剩无几,记忆再也没有机会回到现实里,或者记忆最终模糊。


钱德勒在《漫长的告别》中说:说一声再见,就是死去一点点。

这种死去每天都在发生。在我们随手挥别一个朋友,关掉了某一次聊天窗口,头也不回地离开一座城市,像龙应台在《大江大海1949》里写的那个年轻女孩,离开淳安县城时仓皇地来不及回头看一眼城门,心里想着很快就会回来,然后就再没回来。

那一点生命的内容,就不管不顾地死了,成为我们从出生就开始的死亡过程的一部分。不管在我们心里,是多么希望暂时那些暂时离别、成为记忆的东西能够回来。


音乐资源加载中...

FarewellAngelina

the sky is folding

and I must leave.
I'll see you in a while.




请帮我转告你身边曾经读过世相的人


倡导有物质基础的精神生活

文章兼顾见识与审美

也许长,但必定值得耐心阅读

覆盖千万文艺生活家的自媒体组织“文艺连萌”发起者



本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到