【连载】《杂字2》(第2期)

2013-10-31 每日好书推荐

【杂字】:非杂志。非书。一本旅行类的独立出版物。

 一部分人的私房书。从选题策划、采访、编辑、设计、发行等,都由两位发起人自己动手。

关注一部分人独立又有意义的行走。表达和呈现,有感受有同路的生活。


【作者】

独立出版人。创办一本独立出版物【杂字】,以及一家独立作品专卖店【杂字时间店】。实体店在大理古城和双廊主街。

微博:@杂字 (新浪的)

也许你花十分钟翻完一本书,而我们,却为了这本书在各种细碎繁复的工作里,做了144天。我们以做书的姿态在做梦,以犯傻的形式在犯贱。—— 杂字


图为《杂字1》

第2期《“上路运动”全球漂移500年》作者:女贼 


【前言】

旅行,是所有杀人的时代里通用的逃生通道


在人类历史上所有杀人的时代,对于一部分反叛既定规则的人来说,旅行、旅居,似乎成了通用的逃生通道。

中世纪,教会从统治灵魂到统治身体,英国青年开始欧陆旅行;19世纪德国权威主义横行,德国青年开始漂鸟运动;20世纪50年代,二战后美国的博弈期,美国青年开始背包革命……

现在的我们呢?

身处一个摧残人性的时代,是被训练成有知识没常识、有文化没开化的机器人,还是用持续的旅行,训练自己成为一个狙击手,对侵略心灵的时代说:STOP!

用你的旅行,去对被污染的人心进行自卫吧。

这时代如此慌张,我们要慢慢走过。


500年。

玩穿越的话,只要一秒钟,正在某个青年旅舍的咖啡吧里,点瓶可乐跟对面洋妞搭讪的穷背包客,可能穿越到明朝变身一个高富帅的浪荡公子,姑娘看上哪个娶哪个。

传宗接代的话,不夭折、不绝种、不外流私生子,也得接力活到10代人,得“爷爷的爷爷的爷爷”这么爷过N次方才能算清辈分。

而一群人“在路上”的运动,在地球的几大板块上,用了500年,才从英吉利海峡的一个岛,漂到了东方一小撮人的生活里。

从17世纪的英国贵族青年成年之前带着家庭教师和仆人的“欧陆之行”,到18、19世纪的探险旅行盛行于欧洲,再到20世纪50年代美国的“背包革命”,以及80年代台湾的“壮游”,再到今天中国大陆蠢蠢欲动的人们,这场不知如何命名,只好统称为“上路运动”的人类活动,以蜗牛般的速度,侵占了全世界人的生活方式。

从探险到旅游,从旅行到旅居,流离失所、颠沛流离之类的词,已经变成了一个毒性超大的美好字眼。

如果你还不曾有过说走就走的旅行,那么,你的人生被狗啃了。

用连绵500年的小火,慢炖出来的这场“上路运动”,让许多人在固态的生活里,发现想旅行的欲望,比任何欲望都能历经疲软岁月的消磨而一直坚挺,最后,许多快要老掉尾巴的人,也亢奋地举着这坚挺的欲望后悔不迭:不行,我得出去走走。

如果旅行也得等到钱赚够以后、事业做强以后、生活稳定以后、孩子长大以后、退休以后、攒好假期以后、学好语言以后、吃住安排好以后……那么,无论你最终去过多少地方,你的人生——还是狗剩的。


【第一章】 英国  青年学子的成人礼

用一段旅行,长成大人


英国牛津和剑桥大学的入学考试,从考完到录取开学,中间有九个多月的假期,因此鼓励学生利用这段时间到各地旅行,探索世界,增加视野,这段时间称作Gap Year(间歇年)。

Gap Year 传统上就是欧洲年轻人“转大人”的阶段,自17世纪“牛桥”学生延续下来的“成人礼”,就是一场漫长的自助旅行。离开家,到地球的另一端去,边工作边旅行,这种方式,就是Grand Tour。

从17世纪开始,英国的贵族青年的“成人礼”有一个重要的环节就是:欧陆之行,他们称之为“大旅行”(Grand Tour of Europe)。

“Grand Tour”一词源于法语,意指“长时间的周游”。第一次出现在英语语种里,是源于侨居英国的罗马天主教神甫理查德•拉塞尔斯,写了一本貌似攻略也貌似游记又貌似论文的书——《意大利之旅》。这本书出版的时间,也就是1670年,被《牛津英语词典》收录在册。1670年,因此也被视为“大旅行”的起源年。

这是个扯淡的结论。因为早在1670年以前,早在史书关注记载旅行这个现象之前,早在教神甫理查德•拉塞尔斯出版游记之前,欧洲青年的“大旅行”已是“盛行”而不是“起源”。

在这段历史被这个“起源年”阉割的四百年前,即1270年,17岁的马可•波罗已经跟随父亲和叔叔出发,途经中东、蒙古,颠簸四年来到中国,在中国游历17年后,回到威尼斯,在监狱里口述出了《马可•波罗游记》。

在历史被阉割的前一年,即1669年,在英格兰乡下一户农民家出生的一个“瘦小的可以塞到一个马克杯里”的早产儿——艾萨克•牛顿,此时已经离开小乡村来到了伦敦,成为剑桥大学卢卡斯讲座年仅26岁的数学教授,对着稀稀拉拉的一小群绅士讲着天书,直到教室里溜掉的空无一人,只好讲给教室听。

不过,幸亏历史这么扯淡了一回,否则,不知道又要滋生多少扯淡的史学家,拿着钱闲得蛋疼,只好花数年去研究朱元璋是不是私生子贾宝玉是不是同性恋康熙到底有没有胡子之类的课题。

把“大旅行”的起源历史活活截肢N个年头的这本《意大利之旅》里,理查德•拉塞尔斯用他神甫式絮絮叨叨的语言,告诫开始上路的英国贵族青年,完美的旅行,必须试用并收获过“知识的、社会的、道德的、政治的”四个方面的感官体验。这位神甫在书中提出的主张、使用的术语以及推荐的路线,都进入了大不列颠的文化史记里,在随后的一个多世纪中,它们不断地被重申和强调,最终被唠叨成了欧洲文化史和旅行史上的一本重要著作。研究欧洲“大旅行”的学者布鲁斯•雷德福德认为,它的影响力“怎么估计都不为过”。

约翰•弥尔顿,这枚写出《失乐园》的英国富二代,就是间歇年的受益者、“大旅行”意义的活体标本。

约翰•弥尔顿生于伦敦一个富裕的清教徒家庭,17岁进入剑桥大学,学士、硕士等学位拿了个大满贯归来。这枚青年才俊在领证以后,不是奔着大好前程狂奔而去,而是辞去了此前兼任的政府部门工作,搬到了到他父亲郊外的别墅中,把此后的五年,全部交给了阅读。

在“几乎看全了当时所有英语、希腊语、拉丁语和意大利语作品”之后,他走出父亲的别墅,开始去欧洲旅行。那一年,是1638年,弥尔顿30岁。

先读万卷书,后行万里路。这个富二代,离开有仆人伺候又有书读的家,看到的是另一个世界。

1638年的英国,还是后来被推上断头台的查理一世所统治下的斯图亚特王朝,坚持“君权神授”的查理一世和要求“限制国王权利”的新兴资产阶级正在争权夺利,当局压迫清教徒,打击新兴的工商业,物价上涨,劳动者失业,终于引爆苏格兰人民起义。

而1638年的中国,时局更悲催。后来上吊自杀的明朝崇祯皇帝,此时刚即位11年,屁股还没暖热,天下已大乱:北部,皇太极的大军越过长城,连夺43城;南部,英国人威代尔率领的武装商船炮轰虎门,闯入广州,强行贸易;中部,农民起义闹了10年之久,13支起义军中最牛逼的李自成,在潼关陷入重围,溃逃山中。

在亚欧大陆都是战火纷飞的年代,弥尔顿的间歇年旅行,停留在了意大利。

几年前还“两耳不闻窗外事”的“富二代”,已被旅行所打开的眼界驯化,他成了一个激进分子,和当时被视为异端的人文主义者来往,访问被教会长期囚禁已双目失明的伽利略,书写小册子,抨击教会从统治人类脑袋到奴役人类身体,“上帝”成了独裁者的道具。

自由。你祈祷你“圣明的主啊”,应该和我骂“狗日的上帝”一样,具备同等自由。不,“人人生而自由”压根就是个骗局,从你生下来开始,从父母到老师、上司、到上帝,人人都想把你奴役成自己需要的“模具人”。

旅行让弥尔顿变成了一个斗士。他不光写,还开骂。因为新婚的小妻子在结婚一个半月后就逃回娘家,弥尔顿写下多小小册子,声讨当时不能离婚的规矩。因为这类小册子,他被国会招去质询,这枚离婚不成又被捉去当众质问的文艺男青年,在国会愤而陈词。喜剧性的是,这场与国会的对骂,后来成了言论出版史上里程碑式的文献——《论出版自由》。

文艺老男向来比较容易沾惹文艺小女生,弥尔顿一生娶过三任老婆,第一任小他17岁,第二任小他20岁,第三任小他30岁。

这是后话。

不过,与弥尔顿身处在同一时代,但没娶过那么文艺小女生也不诅咒不能离婚的另一个旅行者,此时正在中国偏安一隅的西南,从贵州走到云南,经曲靖走到昆明、红河等地,沿途被乡绅追捧,官员护送,以到处乱跑而混成了社会名流,他,就是徐霞客。

这也是后话。

停止狗尾续貂。


(未完待续)


连载由出版社或作者提供,只提供一部分。

——————————

小每:每晚十点发一条,有时发送时间要比较久,十点还没收到,请回复1即可阅读。

回复1或2或3可以阅读最近的三条。

回复100可以阅读我收藏的书单。

回复200可看连载目录。

回复300可以看书店目录。

点击右上角小人图标可查看历史文章。

微博@每日好书推荐(新浪的),每天有赠书活动。


举报


当前位置: 传送门 ›› 十点读书