【连载】《杂字2》(第5期)

2013-11-04 每日好书推荐

【杂字】:非杂志。非书。一本旅行类的独立出版物。

 一部分人的私房书。从选题策划、采访、编辑、设计、发行等,都由两位发起人自己动手。

关注一部分人独立又有意义的行走。表达和呈现,有感受有同路的生活。


【作者】

独立出版人。创办一本独立出版物【杂字】,以及一家独立作品专卖店【杂字时间店】。实体店在大理古城和双廊主街。

微博:@杂字 (新浪的)

也许你花十分钟翻完一本书,而我们,却为了这本书在各种细碎繁复的工作里,做了144天。我们以做书的姿态在做梦,以犯傻的形式在犯贱。—— 杂字


图为《杂字1》

第5期 《“上路运动”全球漂移500年》作者:女贼 

【第五章】从台湾到大陆 中国式 “老婆运动”

用一场旅行,在闭眼之前睁开眼


只好写到中国。

在凯鲁亚克写给他的偶像寒山子的小说《达摩流浪记》里,小说中的主角,雷•史密斯的背包里,《金刚经》换掉《圣经》成了他效仿东方托钵僧云游美利坚的“LP”。而在今天的美国街头,某个中国背包客拿着一本《LP》按图索骥的玩转美利坚,是最普通不过的街景。作为在大陆销量不菲的旅行指南书,《LP》系列也已经被中国背包客改称了“老婆”。老婆,出门必备用品之一。

而被供为精神鼻祖的寒山子,当年浪迹天涯时,既没有《金刚经》,也没有“老婆”。他被“鼻祖”的,只是因为他隐居山野,过着“孤独、纯粹、忠于自己的生活”。

在凯鲁亚克们的想象中,寒山子是一位将自身从社会文明的桎梏中解脱出来、寻求真性情的哲人。于是,寒山子的禅,就成了他们的理念,在20世纪50至70年代,影响了几代美国年轻人。他们模拟寒山子的生活方式,远离城市、搭便车流浪、隐居山野、闭关打坐,进行着他们认为世界上仅剩的高贵活动。

1957年,大洋彼岸一个死了的中国人,在蛊惑着无数美国年轻人离开俗世拯救自己。而大洋此岸另两个活着的中国人,蒋介石扬言反攻复国,提出要取消阶级斗争,禁止制造仇恨清算,民众选择生活方式自由;毛泽东正在反右,300多万人被钓鱼执法钓出来往死里整。

好吧,不剥死皮了,以免那藏在后面的历史肌肤惨不忍睹。

再穿越到一千多年前,寒山子活着的时候。

寒山子,按照文艺点的说法,应该写成“佚名”,因为他除了诗作,没有留下名字,由于生前长待的一个寺庙叫寒山寺,就被叫出了一个网名“寒山子”。

这位名人,其实是个被时代抛弃的弃婴,或者说,是把时代抛弃了的愤青。

寒山子的前半生,毁于一个叫武则天的女人想当皇帝的时代。

史料考证,寒山子出生在武则天杀掉了竞争者、对手、反对派以及亲生儿女终于自己称帝的第二年。

寒山子22岁时,李家皇族的内部血腥争斗又掀了一页,原来从奶奶手里夺下皇位的孙子,嫌弃接了奶奶皇位的父亲不中用,不甘心只当姑姑的小马仔,于是,武则天的孙子李隆基,杀了姑姑太平公主,接了父亲的班,自己上了位。

寒山子这个文艺小青年,本是个踌躇满志的“富二代”,读书、参加科举考试,目标直奔官场而去,只可惜生错了时代。

当时朝廷忙于内斗,哪里有心思改革图新?所以选官量才的制度,还沿用了李家王朝第二代皇帝李世民定下的老规矩:“择人以四才,校功以三实”。其中的“四才”,就是“体貌丰伟、言辞辩证、书法遒美、文理优长”。

寒山子的仕途功名之路,就断送在这第一“才”上:体貌丰伟。古人相信相由心生,善恶都写在脸上,因此对相貌要求严格。也就是说,在主考官还兼任看相先生的唐代,屌丝要想做官,除了参加笔试考学问,还得参加型男选秀,不是白富帅或者高大壮,难。

所以,不高大挺拔又不清秀白净的蟋蟀哥寒山子,虽然“书法和文章都不错”,还是屡试不中。无颜回乡,只好滞留京城,偏又没有有小说里那种杜十娘之类爱才不爱钱的京城名妓爱上落魄的屌丝,再加上老家兄弟妻子的冷落,人生陷入绝境的寒山子只好浪游天下。

点背的人,喝点凉水都塞牙。这句魔咒,小鬼附身一样黏贴在寒山子身上。

无法适合人治江湖的寒山子,逃离李家王朝去做一枚隐者,还是无法躲开人治的江湖。刚刚当上皇帝的李隆基,在还没有迷恋上儿媳妇杨贵妃之前,还像模像样的励精图治了一番,即位第二年,就搞了一个禁佛运动:禁止再造新寺庙,禁止铸造佛像,禁止传抄佛经、禁止官员和僧尼交往。

连和尚都当不成的寒山子,一生没有正式进入哪所寺庙剃度,只是长期隐居在苏州城外的一座寺庙读书写诗。

这么一个生前寂寂无名的人,身后却荣耀升天。宋朝,他被佛家认为是文殊菩萨再世。元代,他的诗流传到朝鲜和日本,被视为大师。明代,他的诗收入到《全唐诗》中,被正统社会认可。清朝,雍正皇帝把他与他的好友拾得封为“和合二圣”,居然成了老百姓膜拜的婚姻神和爱神。

不受主流社会待见的寒山子,在死后一千多年蛊惑了无数金发碧眼的年轻人走上荒野流浪之路。而与寒山子身处同一时代,在活着时被上流社会追捧的杜甫、李白,有了名利,却短了脚步。李白本是吉尔吉斯人,跑到大唐朝的花花世界以后,迈不动脚了。杜甫曾在苏州准备好船,要东游到日本,却终是没走。

自古以来,中国人貌似更热衷于长脸又挣政绩的出国游。张骞两次出使西域、郑和7次下西洋、玄奘率队远走印度去取佛教真经、以及元朝公派使者周达观出国旅居柬埔寨(古时称真腊)专门写《真腊风土记》等等,中国历史上声势浩大的“旅行”,都是这类奢华的公派出游。

中国的个人自助游,要惨淡的多。除了富二代带着书童云游四方以外,少有自掏腰包、孤身上路又不带目的意义之类重任的穷游老驴子。

《史记》的作者司马迁,20岁那年,父亲司马谈给他一辆马车,从让他从西安出发,有目的、有计划的出门云游,考察民风民俗,以便于以后接他的班。虽然说,这也难逃富二代接班之前镀金之旅的嫌疑,但这个20岁的年轻人,还是走遍了江西、江苏、浙江、安徽、山东、河南九省,行程约3 万公里,这使司马迁从民间语言中汲取了丰富的养料,为以后写《史记》积攒了资本。

除了一个徐霞客、一个潘德明,掰着指头算算,牛逼又对后世有影响的老驴,屈指可数。

徐霞客的一生,是许多驴友羡慕嫉妒恨的一生:生在家里,死在家里,一生都在路上,少时有娇妻良母,老来又儿孙满堂。

1607年,22岁的徐霞客新婚燕尔,却挥别娇妻开始独自上路。第一次出门,还是菜鸟,虽然只是转转太湖之类的旅游景区,但一颗爱旅行的心,却一发不可收拾,直到去世的前一年,徐霞客走了33年。

如果说,自助旅行被意义神话之后变成一个民族开创精神的话,这种精神在中国,曾被蚕食到只剩下一截遮羞小内裤。


在漫长的几千年里,中国人还在迷信着“天圆地方”,天地之间,只有大中国。直到外敌入侵从西北转到东南沿海,才被迫相信,天啊,海那边还住的有鬼子呢?

1865年,北美大陆的美国南北战争结束,废除奴隶制。中国大陆的同治皇帝正在镇压起义的太平军。从英国驻宁波领事馆跳槽到担任大清国海关总税务司的英国人赫德,年方30,已上任两年,在衰朽的大清国制度中创造出唯一廉洁不贪腐的高效衙门。而曾随赫德出洋的斌椿则以“井底蛙”的心态,亲身体会了地球果然就是圆的,他记录说,中国人正晌午呢,英国人还没鸡叫。

11年后,同样是赫德手下的海关职员,“环游地球客”李圭,第一次在《申报》上连载的游记《东行日记》上绘出地球全图,并清晰地列出“中国”的具体位置。

李圭,一枚海关文书,1876年,被公派出国,赴美参加世博会。5月13日,他从上海出发,经日本,横渡太平洋到达美国。

据说,出差不拐弯,位列官场八大傻之一,幸亏,李圭并没有犯这八分之一傻——他拐弯了,除了费城,他在美国还跑了旧金山、华盛顿、纽约等地。世博会结束后,又离开美国,拐弯到了英国、法国、意大利、埃及、斯里兰卡、新加坡、越南、香港;跨越了地中海、印度洋,绕地球一圈,于1877年1月17日回到上海,共出差8个多月,行程82351公里。

 

有评论说:中国人,自郑和下西洋以后输掉的,就是走出去的精神。

中国式的背包革命,先是死于贫穷和战乱,后是死于富裕和愚昧。穷的时候,人很有闯劲,可一旦富有,就过度保护子女。啃老而且啃得理直气壮的一代,有上路的向往,却没了上路的勇气。

好在,80年代,台湾开始出现壮游风潮。

知名的日本探险家河野兵市先生,在完成单人徒步北极点的探险壮举后,来台湾访问,就纳闷:“台湾地区有与日本相近的社会经济能力,为何到目前完成单车环球的只有胡荣华一人?日本有记录的已经一百多位了!”

胡荣华,台湾桃园县人,被称为台湾近代壮游第一人。17岁环岛骑行台湾。1984年到1987年之间,从澳大利亚开始自行车环球之旅,骑行除了南极大陆以外的六大洲、40国,比地球赤道一周还长。8年后再次出发,从北欧的最北点开骑,穿越三大洲。

同样的80年代,“背包客”这个词在台湾新鲜出炉时,大陆正在小心翼翼的让一部分人先富起来。

90年代初,先富起来的一批倒爷以及倒爷的富二代,作为大陆的第一批背包客,开始在有钱之后犒劳自己上路撒野了。

2000年后,驴友论坛兴起,背包客一词在大陆这个小灶上,火势开始变大。

最早的添柴烧火者,现在也大多成了被娇妻贵子、房子车子“双规”了的中产,像一块块烧过的碎纸片,随风飘落在风中,后继的旅行者,路过这堆灰烬,甚至不知道是谁。

颜峻,这枚生于1973的文艺男青年,帝都地下摇滚圈里的一枚老“铁托”(非常“铁”的“托儿”,指地下摇滚的铁杆支持者),2001的年初冬,颜峻从朋友那辗转借到了一本经香港带回的台湾竖排版《达摩流浪者》,孤独的异类一下子发现了远在美国的一群同类,颜峻决定,“向可能的完美人生,做一次小小的致敬”,他不惜盗版,在北京一个地下音乐厂牌翻印了200本,很快被排队要借着看的朋友们买走,在刚刚夭折的地下文化圈子里流传开来。

干柴终于遇上了烈火。

几年后,颜峻版的《达摩流浪者》被许多人复印、翻印,在小规模范围内被友情盗版。而当年定价20元的《达摩流浪者》,也被颜峻的“朋友们”蔵着掖着,现在在淘宝网上已经被炒至1万元1本。

又说了后话。打住。

据说,现今的中国酷似上世纪50年代的美国:在历史的阵痛中走出、经济疯狂发展、开始出现享受父辈成果的婴儿潮一代……但很明显,在中国的“叛逆”青年中尚未出现像凯鲁亚克他们那样,能以流浪的方式,变成彻底批判富足社会里非人性规则的行动者。

又据说,19世纪是欧洲人发现世界的时代,20世纪是美国人发现未知领域的时代,而21世纪则是东方人睁开眼的时代。

中国人走到现在,只是睁开了眼。

《经济学人》2010年的报道《A New Grand Tour》说到,日本游客从1986年开始在欧洲迅速膨胀,十年后,韩国游客成了主流,而现在,则是中国内地游客时间。

好吧,那就由着“中国内地游客”走在时间里吧。

就此收笔,把文字让位于时间。

真相,也许会在时光里浮现。


(未完待续)


连载由出版社或作者提供,只提供一部分。

——————————

小每:每晚十点发一条,有时发送时间要比较久,十点还没收到,请回复1即可阅读。

回复1或2或3可以阅读最近的三条。

回复100可以阅读我收藏的书单。

回复200可看连载目录。

回复300可以看书店目录。

点击右上角小人图标可查看历史文章。

微博@每日好书推荐(新浪的),每天有赠书活动。

举报


当前位置: 传送门 ›› 十点读书