【连载】《杂字2》(第6期)

2013-11-05 每日好书推荐

【杂字】:非杂志。非书。一本旅行类的独立出版物。

 一部分人的私房书。从选题策划、采访、编辑、设计、发行等,都由两位发起人自己动手。

关注一部分人独立又有意义的行走。表达和呈现,有感受有同路的生活。


【作者】

独立出版人。创办一本独立出版物【杂字】,以及一家独立作品专卖店【杂字时间店】。实体店在大理古城和双廊主街。

微博:@杂字 (新浪的)

也许你花十分钟翻完一本书,而我们,却为了这本书在各种细碎繁复的工作里,做了144天。我们以做书的姿态在做梦,以犯傻的形式在犯贱。—— 杂字


图为《杂字1》

第6期《陪着一个天真的小梦想,在这个乱世里慢慢生长》 作者:女贼 

还想这样不知天高地厚的做梦下去


用一本【杂字】,

表达和呈现,此生所能到达的深度和广度;

迎接和享受,生活所能遭遇的不堪和美好。


创刊前,我写下这句话,给一个半老徐娘的梦想纹了一个出生胎记。那时想,即使一期出来就夭折,也比憋死在子宫里强。所以,创刊号最乐观的心愿是:希望用一本小书,试一试,做梦多久会死?

一年以后,“多久”还是未知,但梦想还在,胳膊腿还全、胃口和贼心还在。而且,越来越从容,越来越安宁。

静静生长。

半老徐娘的我们。和青葱的小梦想。

在光天化日下的找死路上。在蓝天白云下的欢喜途中。

在荒唐的乱世里。在荒芜的人心里。

慢慢走。不留后路。不问前路。

一期出刊,我想说,一本小书,带着我走到了我此前人生里,所未能到达的广度和深度。它给予我的,要远远大于我给予它的。

二期出刊,我想说,感谢它,感谢你们,让我竟然可以如此幸运,屏蔽掉那么多,过滤掉那么多,寂静安然地去陪着一个天真的小梦想慢慢生长。

做一本小书的念头,源起于尼泊尔的蓝毗尼,我在那里种植了这个无孔不入的小念想,与日疯长,霸占了心里所有的停车位,终于决定“去做,并且爱你所做”。一期出版以后,带着【杂字】重回到尼泊尔的蓝毗尼,每晚去韩国寺那烛光下清寂的佛堂里静坐。祈愿:

我们想积攒力量和福德,无论前路如何,带着【杂字】继续走,自己自得其乐,也对他人有意义。越走,越沉淀的安静而有力,在有缘遇见的读者中,唤醒纠缠的灵魂,打通内心的通道,走到拥有自由和自我的路口。越走,产品的缺憾越来越少,与之相惜的人越来越好。


安静的梦想可以作为一种生活去实现

周末的午后,收到一张卡片。一个读者在背后写到:

“谢谢你们的勇敢和坚持,让我相信,还有梦想”。

拿着卡片,陷入恍惚。我自知,书做得并不好,店也做得跑了岔道,对别人的事也并未过多给予,就连举着的这个小梦想,也偶有疲惫和懈怠——而我,凭什么可以得到这么多?

【杂字】诞生之初,并非市场预谋的产物,而是送给自己的礼物——就像孩子的玩具。反正有几年是打定主意是向内走走了,在外野野了,这么晃着的几年,有个玩具陪着自己不知天高地厚的晃着,总不至于活得太荒凉。

这几年,如果不是因为【杂字】,我一定是个到处流浪的女人——带着自己去流浪,那是心底另一个疯长的小念想。 

不过,梦想打败了流浪。我更愿意,在生命的某几年,停在某一个地方,不知天高地厚的,做做梦,读读书,写写字,做点小事,过点小日子。

我不是有勇气,而是得到的太多。

我和从前之间的距离,不是一米的勇气,而是意外地发现了乐趣。

在这一米之内,体会了犯傻其实延缓了灵魂枯萎;也体会了梦想就像防腐剂,阻止了人在乱世里被腐蚀成空心人。

而这些馈赠,全是意外惊喜。

感谢命运,让我相信并确认,安静的梦想可以作为一种生活去实现。



这几年,我固执得像个无可救药的偏执狂,停在一个寂寥的角落,和生命中的这个玩具玩耍。

并没挣够下辈子的钱,连下半年的还没呢。并非一人吃饱全家不饿,家庭的责任从没逃过。生命中,还心存点念想,还幸存点行为能力,还能这么心无旁骛得去做点小事的可能性,其实少得像赈灾的一碗稀粥——有梦想的人那么多,有行为能力的人那么多,而凭什么,你捧到了这稀缺的粥。

有时会被温暖熨烫得无以回报,有时却被内疚讥讽得无以复加。有时像个孤独的街头艺人,因为色艺太差而看客贫瘠。有时像一夜爆红的草根明星,因为太不正常了,那就给正常得太苦逼的生活来点下酒小菜。围观者走了一拨,又来了一拨,终于有人看出这固执的坚持背后的东西,然后,有人开始发问:我的梦想呢?

慢慢学会了受爱,而且去爱。  

幸好有梦想,否则也许不会被惊醒:原来,活着有如此美好。



友人为【杂字】生在大陆而担忧,做好了会有人叫你死,做不好会自己熬死。我说,不问前路能走多远,只图当下心安。一件喜欢的小事而已,能走多远就走多远,反正也不想把小事做成大事,不想把无名书炒成畅销书,不想把无业大妈装成有志青年,想咋咋,爽着就干,不爽就不干。

把一生掐头去尾,没几年能留给心里的那点梦想了。经不起捂那么长。管不了是不是乌托邦。

别再骂什么“现在做春梦老了会做噩梦的”,这一生,不去做几回春梦,活不活到老,都是噩梦。

现在,我和我的小梦想都赖在大理,说话不用经过脑袋,穿衣不用在意牌子,交友不过问标签,跟好玩的人疯玩,跟安静的自己安静……这样的生活确实存在,并不贵,并不难,并不需要和世界决裂。


(未完待续)


连载由出版社或作者提供,只提供一部分。

——————————

小每:每晚十点发一条,有时发送时间要比较久,十点还没收到,请回复1即可阅读。

回复1或2或3可以阅读最近的三条。

回复100可以阅读我收藏的书单。

回复200可看连载目录。

回复300可以看书店目录。

点击右上角小人图标可查看历史文章。

微博@每日好书推荐(新浪的),每天有赠书活动。

举报


当前位置: 传送门 ›› 十点读书