在人间 | 东北农村子弟的一条出路

SIXTH TONE伍惠源 凤凰图片编辑部 2018-04-13

在东北以外的地方,大众对二人转的理解可能只是赵本山和刘老根大舞台,或是夹杂着各种黄段子的一种戏码,而活在这套文化中的普通东北人却对此有着更为复杂的想法和情愫。至少在东北农村的这所二人转学校里,这群孩子们未来的出路与二人转紧紧地绑在了一起



2017年10月,二人转学校的女生们在校外的小山岗上玩耍。


- / BEGIN / -


从沈阳出发向北行驶一百公里,就能到达法库县邱家沟村,尹全林创办的二人转学校就坐落在村里的一片玉米地旁。

在一条五米见宽的土路两侧,几座连在一起的独层平房就是校区的全部,环绕四周的只有沉默的黄土和干枯的玉米地,仿佛与现代化毫无关联,但这种环境,却被尹全林视为理想的教学地——既不会因为孩子们练功而扰民,也不会因为市区的繁华而稀释对学习的专注。


尹全林从小开始学艺,他擅长反串表演,并因此有了个艺名叫“小牡丹”。有家长觉得他唱得好,想让他带一带自己的孩子,一来二去,学生越来越多,权衡之下,尹全林决定回到老家开办一所二人转学校。那是2000年,尹全林34岁。

学生从最初的10几个,一直到现在基本上稳定在每年50个左右。他们大多数来自农村,其中最小的9岁,最大的40多岁。有些是学生主动找上门,更多的是家长送过来的。图为校长尹全林与全体学生在学校牌坊前合照。


学校围栏的宣传画上印着赵本山和宋祖英。自赵本山崛起后,二人转在东北的土地上异常繁盛。随着他逐渐成为了央视春晚的文化符号,二人转的浪潮也延伸得更为广泛。在表演需求的增加以及相关政策的加持下,许多在过去难以生存的民间艺人也找到了一方土壤。尹全林便是这股红利的一个受益者。


13岁的小胖丁浩轩是学生里最活跃的一个,后脑勺留着一条小尾巴的他话很多,调皮、爱笑,善于展示自己。问小胖为何而来,他说因为成绩常年稳定地霸占着倒数第一,妈妈觉得不可思议,就把他送来学二人转。“那你年纪这么小会不会想家?”“不会啊,这里很好啊,我妈把我丢下就走了呢,哈哈哈。”小胖笑着说。图为小胖(左)在课间与同学玩耍。


尹全林说,小胖刚来的时候,让他印象深刻的有两点:一是11岁了还尿床,二是五音不全。他多次要求家长把他带回去,但是小胖的母亲一直不来接他,尹全林只好硬着头皮教。

但小胖对二人转的热爱,以及火箭般往上串的惊人天赋让尹全林慢慢改观了。每次上课他都会占据最前面的位置,因为那有一张桌子正好让他记笔记。他学得快,练得也勤,甚至走路的时候,也会默默地带着表情练习。现在小胖经常应邀参加各种演出,已经成为这所学校的明星演员。


与小胖母亲的“放任不管”不同,张子琪的母亲特意过来陪伴14岁的女儿适应学校生活。面对每天各种操心、万事包办的母亲,张子琪其实有点不耐烦。

离婚后,张子琪的母亲眼看着女儿的近视度数日渐加深,觉得读书太辛苦。她认为学历固然重要,但学艺也可以,既然女儿从小喜欢二人转,不如索性让她专门去学。

“她以后能养活自己就行,我的期待就是这么简单。我没有担心过二人转的未来,至少在东北,她一定能靠这个过得不错。是强者,干什么都是强者。”图为女生宿舍里,母亲在帮张子琪梳头。


45岁的刘亚江是学校里年龄最大的学生。刚来两天的他不知道该和那帮十几岁的孩子们聊点什么,显得不太习惯。

刘亚江将这里当成实现梦想的最后一次努力,为此他拿出了准备再婚的钱,作为抵达梦想的路费。他渴望像电视上的艺人一样,终有一天登上刘老根大舞台,功名成就。

这个梦想被朋友耻笑、被前妻耻笑、被家人耻笑,几乎所有人都觉得,就他这样又老又没形象、平时接两个唢呐演出都艰难的人,不过是痴人说梦罢了。图为刘亚江在向日葵地里收集干柴。


但刘亚江的梦想,没有被尹全林耻笑。

“也许两年之后,我什么都不是,但如果你要我就此放弃,我宁愿死了算了。或许我很傻,特别在这个年纪。但我真的很喜欢二人转,喜欢上台表演的感觉,尽管我从来没有上过台。”刘亚江说。图为刘亚江在宿舍练习二人转。


9岁的王雨哲是这里年龄最小的学员,傍晚,他独自在过道里练习二人转。王雨哲因在学校无心上课,父母没有办法,将他送来这个学校。对王雨哲而言,二人转比枯燥的课本有趣得多。


学生们的一天从清晨六点半开始,音响播放着节奏强烈的音乐,尹全林的女婿杨明带着学生们在户外练功。练功包括踢腿、压腿、翻跟斗等动作,这是每天早上的第一节课。


练完功,女生们在宿舍里吃早饭。


年龄稍大一点的女生们很注意形象,每天上课前都会花费至少半个小时来化妆。

 

化完妆的田蕊菲在女生宿舍里,她今年13岁。


早饭后,17岁的金大鹏在室外抽烟。


尹全林带领学生在学校的空地上练习二人转,他会教授最传统的正戏。在尹全林看来,没有正戏的二人转,不叫二人转,“现在那些你在电视上看到的翻跟斗、杂耍、黄段子,通通都不是二人转。在过去,二人转连耍手绢都没有。”

但尹全林除了荤段子,其实什么都教,因为“如果你想要谋生,你也不得不去接受这个社会对你的要求。”


中午,学生们会有一个小时的时间吃午饭。吃过饭,15岁的秦友奇在宿舍里睡着了。秦友奇患有侏儒症,学校的学生里还有一些智力低下等问题的孩子,尹全林觉得他们可怜,就都收了进来,起码未来能多个出路。


在下午的练习课上,尹全林会让学生登台练习。他时常跟着学生一起唱,这些谙熟于心的故事情节,他希望学生能够尽善尽美地把它表现出来。

“两年的课程说长不长,说短不短,但基本的东西我觉得已经全部涉及到了,所谓师傅领进门,修行在个人。”尹全林坦诚,自己其实没有想到那么远,他当然希望自己的学生都能成为下一个赵本山徒弟那样的存在,但可惜自己也不是赵本山。


并非每一个人都能被调教好。

一开始,尹全林的课程相对单调,只教唱功和舞台技巧。慢慢他发现,有些孩子实在没有天赋,只好教他们音乐,好让他们以后能够从事与二人转相关的工作。他找了个老师与自己一同教学,主要负责教电子琴、唢呐等与二人转相关的乐器。

如果连乐器都学不好,尹全林至少也让他们坚持文化课的学习。文化课的教学,由自己读过大学的女儿来负责,也是每天的指定课程。如果孩子在两年的课程里走不下去,那回学校也不至于落后太多。


在日常的登台练习中表现良好的,尹全林就会安排他们参与到外面的商演,一来用于补偿学校的日常开支,二来也让学生自己去适应表演的感觉,及时进行自我调整与判断。图为小胖和他的同学正在台上表演。


虽然身处偏僻的农村,但尹全林并没有与时代脱轨,他组织学生们参与到了网络直播的大潮中。每天晚上7点,学生们会一起直播两个小时,进行各种搞笑的表演或快口段子,希望能够慢慢拉拢粉丝,然后逐步开始传播二人转。


偶尔有朋友过来拜访,尹全林会设宴款待,学生们也会在宴会上进行表演。


教室的舞台对外开放,学校几乎每周都会有演出,吸引周边的群众前来观赏。


一天的课程与表演结束,学生们才有时间整理内务。学校是寄宿制,他们通常一个月回去一趟,有时候更久,这让他们小小年纪就学会了照顾自己。


男生宿舍里,一名14岁的反串学员在摆弄道具,同学们戏称他为“小变态”。


睡觉前,一名男生站在盆里洗脚。


学生们睡的都是能够容纳多人的传统大通铺。晚上,一名学生为睡炕生火取暖。


10点左右,班长敲起了钟,叫喊着“该睡觉啦!”学生们陆续就寝,明天又是新的一天。


几个没睡的男生还在宿舍的走廊里聊天。墙上贴着一幅对联,“宁舍一顿饭,不舍二人转”,这是喜欢二人转的每个东北人的信条。


两年后,离开这里的他们,或许会走向更大的舞台,或许只能周转于各种乡村与企业商演中,又或许重新回到原来的地方。

在尹全林看来,这些都不是他能左右的,但至少,他们学到过真正的二人转,尝试过一种过去没有过的、或者曾经期待过的想象。

虽然他们中的大多数也许一辈子都无法企及赵本山的高度,但却以一种与主流表演颇为不同的方式,世代演绎和传承着这套民间文化。



点击以下 关键词 查看往期内容


2018荷赛春节30年|广东火车站医院鄙视链底层的儿科伊朗有个花花公子时代90年代的中国时髦叙利亚的夜愤怒的韩国人难民寻医问药在中国计划生育33年在中国上学邓小平41个爱情故事中国年货我在凤凰实习100天聂树斌家的这21年特朗普



  

关注我们(微信号:zairenjian11)

优质内容,每周更新

欢迎来看来聊

投稿:all_photo@ifeng.com


本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到
凤凰图片编辑部 热门文章:

梁振英这四年    阅读/点赞 : 81608/266

你好,美国总统    阅读/点赞 : 73059/196

特朗普就职的这32小时发生了什么    阅读/点赞 : 70171/207

“气功大师”死了,留下了这些照片    阅读/点赞 : 66312/339

他是全世界最酷的国王    阅读/点赞 : 39229/273

这几天来中国的杜特尔特是什么样的人    阅读/点赞 : 24325/211

长大后,狗就成了你    阅读/点赞 : 20349/349

每月一千,俄罗斯人在东北这样养老    阅读/点赞 : 18880/204