韩庚,斜杠韩庚 | 正午·偶像05

叶三 正午故事 2018-04-13

2005年,作为Super Junior唯一的中国籍成员,韩庚以练习生身份在韩国正式出道。他是第一位正式在韩国出道的中国人。2009年,Super Junior最红的时候,韩庚与SM公司解约。他也是第一位与韩国公司打解约官司的中国艺人。解约之后,韩庚回国发展,从偶像向演员转型。


2018年初,“粉丝文化”成为大热话题之时,我们采访了回国10年后的韩庚。





韩庚,斜杠韩庚


文 | 叶三 



1


“斜杠XX”,即“/XX”,指多重职业和身份。这是我从窦文涛那里听来的,谈话综艺节目《圆桌派》第3季第17期“鲜肉:这是好词还是坏词?”。

 

节目共五十余分钟, 嘉宾四名:主持人窦文涛、 香港岭南大学中文系主任许子东、中日亚文化“案内人(日文,意即向导、领路人,或歌舞伎听语境中的皮条客)”李小牧,以及韩庚。


四位嘉宾围坐桌边,聊了“鲜肉”、“偶像”、“粉丝”、女权主义和希腊神话……及其他。说“鲜肉”时,窦文涛指出,韩庚今年已33岁——“34”,韩庚马上微笑更正。李小牧提到他在日本杰尼斯事务所受训做练习生的儿子,“身高一米八三”,窦文涛接话说,韩少,你比他矮两公分——“三公分。”韩庚再次微笑更正。


他很诚恳,很认真,诚恳得有点惶恐,认真得如收卷前最后一次验算。我想,韩庚是在试图理清一些概念。然而在桌边,他像刚进面试第一轮的求职者,面前三个总裁。对话是不平衡的,三位长者各有各的知识自信,可显然对青少年亚文化所知不多,兴趣也不大。这个当下很热门的话题被聊得其乐融融,但莫衷一是。


谈话快结束的时候,窦文涛用“斜杠演员”来调侃当下艺人的一身多职,韩庚对窦文涛微笑点头:“是是是”。看不出是苦笑抑或甜笑。目前,韩庚的百度百科词条中,职业栏填着:演员、歌手、舞者、商人、赛车手。作为第一位以练习生身份在韩国出道的艺人,这是他解约回国发展的第10个年头。


当年韩庚所在的韩国组合Super Junior爆红的时候,我早已过了青春期。解约SM公司,打官司,以及针对韩庚的巨大舆论非议,这些对我而言是过时新闻,我错过了感同身受的机会。


然而我没想到的是,这一期《圆桌派》的后续,几乎是当年争论的小型再现。 “需要粉丝,但不能让粉丝……绑架你的人生”,“不大想在30岁还在组合中蹦蹦跳跳,我有我自己的想法”, 节目中韩庚这些言论,在“饭圈(粉丝圈子)”中引起轩然大波。今日的互联网和媒体的能量,与当年不可同日而语,简单地说,韩庚迎来了一轮黑潮。


我很费解。在我看来,这不就是正常的人类的观点吗。为了理解饭圈的愤怒,我开始试图研究他们。


一开始,我感觉这是一场显微镜下的混战。比如,韩庚在节目中表示,他当初对韩流文化不感兴趣,则有粉丝出示十多年前的采访稿证明他“因为喜欢HOT安七炫才参加了选秀“。在之前的采访中,韩庚曾告诉我,因与SM公司的诉讼,韩国修改了相关法律,公司与艺人的合约期限为7年(之前韩庚的合同为13年合约),艺人的收入比例也上调了一成或两成,我们都同意,这是进步。可又有粉丝提出,当年因为韩庚毁约,“在韩国留学的中国学生房租涨价押金加倍,工作合同也增加了几页的条例”。韩庚“不想被绑架,想有自己的生活”,粉丝则说,是他们在掏钱支持韩庚的代言、演出、电影,以及他妈妈的饺子店……


我翻看了各类粉丝的各类长篇大论,常是图文并茂,有理有据有情,有一些很有可读性,这使我的兴致越来越高。于是,我复习了韩庚当年“翩翩少年温润如玉”的偶像风采,真正感受到他当初有多红,同时,也复习了这些年积累的他所有的“黑料”。最后,我见识了脑残粉的忠贞,也见识到了“粉转路”的痛心和脱粉者的决绝。


真正进入饭圈的语境,去了解他们的逻辑和文化之后,我心中升起了敬意和恐惧。我无法再用通常的逻辑和法理去判断孰对孰错,因为其中牵扯到青春,荷尔蒙,复杂的心理构成和真情实感,以及最重要的:巨大的商业利益。在资本的裹挟之下,粉丝、偶像乃至其他利益相关方紧紧捆绑在一起,资本是主宰,基础则是非理性的情感投射。其情感之浓烈,令我震撼。


我理解了粉丝的愤怒和失望,对于他们而言,这是被真金白银换来的梦想背叛。但我仍然认为,韩庚的观点是正常的人类的观点。对于一个独立的人而言,生活在这样的情感依附之下太可怕了。


2010年,韩国法院判决韩庚胜诉,之后SM公司再次提起诉讼,最终双方和解。韩庚单飞,加入”乐华娱乐“,之后成为股东。韩庚之后,有多位以练习生身份在韩国出道的中国艺人与韩国公司解约,回国发展。


现在是2018年的春天。在《圆桌派》中,韩庚说,想用十年前他在韩国学到的练习生培养流程,培养出中国本土的艺人。4月初,据韩媒报道,得知通过选秀节目《Produce101 第二季》出道的男团JBJ将于4月30日解散后,粉丝们集体前往JBJ所属公司的大门前,沉默示威。与此同时,在中国,大热的选秀节目《偶像练习生》被爆出抄袭,20岁的高人气选手、个人练习生蔡徐坤则刚从这个节目中以冠军出道,他与前公司上海依海文化的解约官司还在打。从《偶像练习生》中同时出道的还有”乐华娱乐“的三名练习生。“制造偶像”、“粉丝文化”是当下最热的话题。


正在发生的一切都似曾相识,十年过去了,没有任何实质上的改变。新的偶像在不断被制造出来,新的粉丝也在一茬茬“入坑”。


在微信上,我给韩庚发去了补充采访问题,先问他现在如何看待粉丝跟偶像的关系,再问他将来如何为旗下的练习生规避多年前他解约时面对的困境。


他和他的团队思考商议了很久,给我发来了中规中矩的书面回应:“我也经常看粉丝给我的建议,也会去思考……我的职业就是艺人,是演员,先把本职做好,同时不断充实自己……我们会不断成长和理解,也会看到彼此变得更好……喜欢偶像本身并没有耽误大家自己的生活,而我也在继续努力,争取让她们看到更好的我。我并没有研究过饭圈,但这是我理解的偶像与粉丝最好的关系。”


对于第二个问题,他这样说:“我现在也有了自己的艺人,希望能给娱乐圈带来一些新鲜的血液……在没有遇到问题之前,我先不做这种设想。”


我感到无解。放眼望望,到处全都是错误答案。





2


了解“偶像”阶段的韩庚,我只能通过网络上的影像资料,这导致我见到他本人的时候,完全无法将那些美少年的画面与面前的韩庚合并。他们不是同类项。


韩庚瘦,四肢都细细的,有舞蹈演员的流畅身段。他的面相干净,天然发色,脸很小,面积差不多相当于一个微胖男人的脸的三分之一。五官仍然是秀美的,手腕和手指尤其精致好看,岁月没给他的外表留下什么痕迹。可是,他的气质完全变了,美少年的羞涩自赏被一种沉着本分替代。他不太像一个明星,他身上没有那种张扬的,随时等待被众人凝视的欲望,但他也不像老百姓。他像什么呢?他给我的第一印象是,一个常常在地上走路的人,但是鞋子一尘不染。


因为《圆桌派》,也因为热播的真人秀节目《这!就是街舞》,韩庚最近关注度挺高。他说,他的工作和生活状态没有什么太大的变化,“最明显的是有很多以前不太联系的人有联系了,经常是‘有一个剧本找你’,或者‘有一个什么项目’”。他心里嘀咕一句,之前怎么不找我。然后就接下来,“好啊,聊聊吧”。或者“发给我看看吧”。


最初当明星的时候,韩庚说,感觉也挺好的。很多人围着,化妆了,弄头发了,坐着不动就行。然后要带手链戴戒指了,再伸出一只手去。2009年开始,他从明星逐步转型到演员。开头是艰难的,韩庚说那是他人生最痛苦的阶段,他要调整心态,还要寻找工作机会。“想做点事,没有人找我。托人推荐出去,还是没有人找我,我是一个idol,一个偶像,虽然名气很大,粉丝很多,但是不会演戏,没有办法。”


韩庚出演的第一部重要电影作品是《大武生》,那时候的“粉丝电影”。


2014年,韩庚几个做导演和制片的朋友自己攒了个小工作室,没钱,吃饭还要凑一凑。他们找到他说:“庚,有一个我们自己写的剧本,是个特别好玩的故事。”他一看,觉得挺有意思,就把这部电影拍了。那是《前任攻略》,一部小成本都市爱情喜剧。这部电影的票房过了亿。


之后,作为演员的韩庚逐渐被接受。2015年,著名文艺片导演李玉拍摄改编自冯唐同名小说的电影《万物生长》,韩庚出演男主角“秋水”。


在冯唐的小说中,少年秋水“又高又瘦……眼睛很亮,在黑暗的角落里闪光”,外形是对的。但是,韩庚是李玉的秋水,不是冯唐的秋水。

 

十几岁,高中生秋水意淫初恋的年纪,韩庚已经在跳舞维生。韩庚妈妈做生意,全国各地到处跑,赚不到什么钱。韩庚自己漂到了北京。爸爸来北京看他,他说“我不要钱”,爸爸说“我也没钱给你”。又问他,这个月还剩多少生活费,他说三四百,爸爸问够么,他说,去菜市场买菜,自己做饭,够了。冯唐的秋水,心里肿胀,浑身长满小鸡鸡,“象四足着地的野兽”,无法无天,是文学的少年。韩庚不是,他一直在实在的生活之中,缺乏令人心惊肉跳的恣意。


拍《万物生长》,韩庚从天津转场到北京,然后有两三天休息的时间。跟朋友吃饭的时候,他接到李玉的电话。“你在北京?”“我在北京。”“程耳有个戏需要演员,特别着急,明天就要拍,你愿不愿意去?”“你OK,我就去。” “我OK,你想去就去”。韩庚去了。


见到韩庚,程耳递给他一张纸,“这是你所有的戏,大概给你讲讲”。讲完,定妆,程耳看看他,说“可以,行,来了”,就拍。第一场戏在车里,韩庚饰演的大明星赵先生被浅野忠信毙掉。然后再到片场,拍赵先生跟章子怡调情。韩庚习惯了跟李玉姐拍《万物生长》在现场玩即兴,就跟程耳说,要不这样,“咱们拍点好玩的,你先拍我上身,戴着眼镜,玩着女人的脚,再把镜头打开,拍我下面穿的大裤衩”。韩庚捧起一只玉足送到嘴边,轻轻一吻。程耳把那场戏拍了。


看到《罗曼蒂克消亡史》之前,我一直觉得韩庚最适合的角色类型是《致青春》里的林静,小时候是少女梦中的邻家大哥,长大了,就是丈母娘心目中的好女婿,但是女主角嫁了他,也要“举案齐眉意难平”。《罗曼蒂克消亡史》中韩庚的角色很小,但有层次,明亮之中带着猥琐,是他不同以往的形象,让我记住了他。


我说,你居然也能演成这样?他叹口气,说,行业内很多人对我的了解没有那么多。“都说韩庚不是偶像吗?或者,一个跳舞的,会演戏吗?只有接触过我的人了解一点,跟我合作过的导演或者制片,我们会有长期的合作。演员张瑶,我们是挺好的朋友,她说‘特想让别人知道你是一个好演员,你是很专注地对这个职业’,但没人知道。”


韩庚的团队一直很稳定,决定工作,大家商量着来,主要还看韩庚的意思。韩庚选剧本很谨慎,他真把自己当做一个演员,也想踏踏实实地去实践做演员。他的理想是,演一部《霸王别姬》那样能留下来的好电影。我说,这很难,要看时代和大环境,还要看运气,得碰。韩庚说,如果到死那天都没有一部好作品,他会很遗憾。“哪怕死前一天演了好电影,我也满足。”


《前任攻略2》买了韩国一个剧本的版权重新改编,韩庚没有参与。到《前任3》的时候,剧本憋了很久。韩庚跟编剧说:“哥们儿,你一定要把3写得比1还好还走心,不能天天依然嗨、玩、喝酒,还是那样的状态去拍,咱们年纪大了,爱情观和生活观要有所改变,得深刻点儿。”


2018年贺岁档,三千万成本的《前任3》票房一路飙近20亿,成为开年第一爆款。韩庚说,原来没敢想。这部电影对于他的意义更多还是感触。“要成熟地、理智地对待感情和生活,这跟年轻时的状态不一样。”韩庚觉得他很幸运,二十多岁的时候他感受到了最火最红,到了三十多岁的时候,“对我的职业,我是踏实的”。


《前任3》里的韩庚,是个“深情却糟糕”的男人,看电影的时候,我不喜欢这个角色,但可以理解他。见过韩庚本人,又学习了他的黑历史红历史,我忽然发现他跟这个角色的气质很合。他俏皮不起来,耍不得小聪明,每每耍起,必给自己惹祸。他有点小奸小坏小骚,可骨子里是实诚的,甚至笨拙。他有点让人不耐烦,也有点动人。就像结尾里他扮成至尊宝大喊“我爱你”,你会觉得可笑而矫情,但是,也会暗暗叹一口气。


今年2月,韩庚公开了恋情,像一个成熟的演员那样。公众的反应,也像对一个成熟的演员那样。跨年演出到三亚,他带着自己的dancer和女朋友一起,去电影院看《前任3》。看着大屏幕上那个叫韩庚的人在演戏,他觉得,“跟以前有点不一样”。


韩庚这几天很累很忙,采访时间都是硬挤出来的。他说没办法。工作要做,工作之外,还要跟这个人见面,跟那个人开会,聊电影公司的事情……包括装修房子,他也要操心。他妈妈说他,你自己都不会安排时间,你能不能把时间给我们一点,跟我们打打电话。他挠挠头,说,因为这些,他跟女朋友也吵过一两次。“我女朋友说,你连生活都没有,那还有意义吗?你别谈恋爱了。”


我惊讶地问他,你,难道也有我们普通人的烦恼?他慢慢地笑了,说,有啊。




《罗曼蒂克消亡史》剧照。






3


《这!就是街舞》是一档街舞选拔类真人秀节目。以“明星队长+专业舞者真人秀”的模式,采取个人选拔和团队作战的表演方式,组成四支战队,进行团队间的群舞battle,最终产生总冠军。四位明星队长分别是罗志祥、黄子韬、易烊千玺和韩庚。四人风格迥异。


为《这!就是街舞》拍摄个人秀之前,韩庚很久没有跳舞了。


这支舞蹈,由韩庚跟他选出的队员一起完成。编舞的时候,他跟队员们说,每个人对舞蹈的定义是不一样的,有可能是生活技能,有可能是情绪发泄,有可能就是生命。最后他们把主题定为“不忘初心”。


灯光亮起,韩庚在舞台的中央,以一段民族舞开场。这是他自幼学习的舞种。他开始旋转,肢体打开,舞步加速,四周的舞者聚过来。“我出道了,有很多人想‘你应该是这样的’,“你应该是那样的’”。舞者们用双手在他的身体上涂抹墨水,也在他们自己的身体上涂抹墨水,这里一道,那里一道。他们变得面目全非。“每个人都有不同的想法,想把你变成他心目中的艺人,但是最终你必须保持冷静,让你自己知道你在做什么。你对舞台的热爱还是不是最初的那种热爱?”舞蹈最后,清水从头上狠狠淋下,冲掉身体上所有的痕迹。


韩庚喜欢《这!就是街舞》。“这是真的真人秀,没有剧本,我不喜欢有剧本的真人秀。《这!就是街舞》很纪实,有挑战性”。趁着这个节目,他也想看看现在的舞者是什么样的。


节目第一集,队长分头海选队员。报考每个战队的舞者都过百,但每位队长只有25条毛巾。四个队长的迥异风格很快表现了出来。罗志祥挥洒自如,综艺感最强;情绪化的黄子韬上蹿下跳;小男孩易烊千玺有点手足无措,懵懂而可爱;只有韩庚最缺乏观赏性。他海选队员的过程像招考公务员,冷静有序,文质彬彬。


韩庚手拿文件夹,将所有人分组, 每组25人到27个人,分组别依次表演,每人表演后他做记录,并不宣布结果。然后点名,复试,加试,斗舞……分配毛巾。整个过程激情有限,而效率很高。

 

韩庚说,他手里的文件夹上列了两个表格,一个表列姓名和舞种,看完表演,如果跳得特别好,名字后面打个对勾,如果还好,打个半对勾,待定。实在不行的,打个“X”,淘汰。一轮跳完,对勾晋级,看看剩下来的半对勾,根据舞种连线battle(斗舞)。另一个表,按舞种排列,popping有谁,locking有谁,breaking有谁……列清楚,再算有多少个人,已经选出来多少人,现在缺什么舞种,每个舞种要几个人,互相怎么搭配,还要算到后面的赛制。忽然赶上一个特别好的,可这个舞种已经满了,怎么办?别处划掉一个。“算得我头都疼了,都挺好的,怎么选?”两张表画得乱七八糟,全是线。


我说,你这风格是老干部风格,太没戏剧性,中老年人才会欣赏。韩庚说,我相信我肯定选出了里边最好的25个人。“我真的想把所有人看完之后再平衡到底选谁,我希望给他们一个公平,甚至是给他们一个责任”。


之后的几期节目里,韩庚保持着他的老干部风格,没什么噱头。他不哭,不搞笑,也不耍帅。组战队争取人才,跟队员交流时,他的技巧是除了实话,没别的话。


跟去年的《中国有嘻哈》一样,这档立意新鲜的节目很快爆红,有了大众意义上的知名度。我问韩庚,你认为这样一个娱乐节目会改变舞者们的人生吗?“多少会有一些,但是完全的大的变化不可能。一个节目可能会带动一年或者两年的风潮,之后慢慢大家会忘掉的。”他说,《这!就是街舞》拍摄到现在,他的感触是,越跟队员们接触,就越会想到自己的经历,“我会越来越心疼他们,越来越想保护他们”。


2018年4月7日,周六晚8点,我准时收看《这!就是街舞》的第7集。节目已经进入齐舞对战赛段:“四大战队两两分组对决,每组使用相同音乐对抗三轮:每轮结束后,将由现场观众进行投票,胜者积一分。三轮比赛结束后,积三分的队伍全员安全,否则每少一分,由队长选择自己战队中的两名队员淘汰”。


在这个赛段,40名队员将被淘汰掉12个。规则很残酷,因此也分外精彩,盯着电视,我有点激动。上场了!韩庚带着他的“态度大师”战队对战黄子韬的“西泡泡”战队。第一轮,“态度大师”62:46胜出。韩庚双臂抱在胸前,认真而朴实地跟着音乐摇头晃脑,他最大的动作,就是往前迈一大步,向观众席扬起一只手,为自己的战队拉票——另一只手还插在裤兜里。


第二轮对战,音乐激昂,气氛白热化,火药味浓到要炸。舞着舞着,韩庚战队的b-boy龙仔双手一分,撕掉了自己的上衣,八块明晃晃的腹肌陡然面世,瞬间燃爆全场,一片欢呼与惊叫。舞毕点评,“西泡泡”的雷晓阳,一个戴眼镜的精瘦小伙子,拿过话筒,激动地说:“酷炫街舞在我们认为,他并没有把肚皮搂起来(露出来),把衣服脱掉的这些情节,炫酷街舞更多地!代表的是正能量!”


这个时候,韩庚晃晃悠悠地踱了过来,他脱掉了粉色的卫衣外套,扔了出去(台下的罗志祥瞪大双眼指着他:“他要干嘛?”)。然后,他又脱掉了黑色卫衣,也扔了出去。他迈着方步,踱到舞台中央了。之后,我目睹了迄今为止最为“斜杠韩庚”的一个韩庚——他耸耸肩,垫着脚尖,拉起白色上衣,露出腹肌,坏笑着,朝对手挺了挺肚子。


2018年3月2日,综艺节目《这!就是街舞》百强集结发布会。图片来自视觉中国。





 —— 完 ——


除注明外,其他图片均由被访者提供。


有事请联系:2642994634@qq.com。



相关阅读:


粉丝的沉默 | 正午·偶像04



正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所(位于北京大望路),对正午读者开放,对正午所有的朋友开放。


正午酒馆的开放时间是,下午五点半到晚上十一点半(17:30 - 23:30)。


地址:大望路地铁站B口,东朗电影创意产业园。




我们出版了正午纸质书系列5:《有人送我西兰花》,欢迎前往正午商行(点击阅读原文购买。那里也能买到叶三新书《我们唱》、郭玉洁新书《众声》、阿乙新书《早上九点叫醒我》的签名版和正午书系1-4作者签名版以及正午三周年春季礼包,卫衣,棒球帽,T恤,扑克等周边。





本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到