在人间 | 我在南疆的10天

JR 凤凰图片编辑部 2018-06-06

2018年4月,我从北京飞抵喀什,开始了10天的南疆之旅。

想象中的南疆是块神秘的领地,有不一样的语言,不一样的相貌,不一样的自然环境。

旅程中,我见到了残存着中世纪气息的维吾尔老城,在戈壁中扩张的现代都市,到达中国最西端的县城,见到了塔吉克族和柯尔克孜族的村落,逐渐发现了一个想象之外的新疆,它并非任何一种刻板印象可以形容。


▲喀什市人民公园里的维吾尔族一家人。


- / BEGIN / -


喀什市区分为老城和新城两个部分。一出机场,我就一头扎进了老城区,从人民路和解放路交叉口往北走,过了邮政大楼,就是挤满土色小楼的老城区,那里据称是最后一处完整的维吾尔传统生活社区。

不同于现代交通系统的整齐规划,老城里深深浅浅的巷子可能通向任何方向。许多路的名字关联着古时候的地形和传说,比如“阿热亚路”是“中间有河的地方”、而“吾斯塘博依路”则是“巨大的蓄水池”。


老城是维吾尔族人的聚居地,在喀什,维吾尔族人占到总人口的85%。2009年老城改造后,原本的生土民居被改造成砖结构,但外墙维持了生土的黄褐色。

与许多内地旅游区不同的是,虽然从整齐摆放的盆栽和墙上的文明标语能看出“打造旅游小镇”的痕迹,但是社区原本的生活气息并未被淹没,人们身上有一种属于“家园”的自在从容。


老城的街道两旁有很多长凳。有阴凉的时候,总能看见维吾尔老人穿着体面的西服和皮鞋,头戴小帽,三三两两坐在长凳上聊天。即便处于现代化过程中,老城的生活细节里,还是处处散发出一种近乎古典的韵味。


维吾尔语管集市叫“巴扎”,老城里的“巴扎”按类别有序分布,使得街区的气氛也变得不同。铜匠巴扎上有工匠在敲打铜壶,走到另一条街的地毯巴扎则一下子安静起来,美食巴扎则总是被孜然味儿和烟气所围绕。

店铺老板大都气定神闲,自顾自地忙活手艺,却很少吆喝顾客。想来是喀什人自古就见惯了市面,丝绸之路上的客商在门前来往,没什么值得大惊小怪。唯一的例外是男人们遇上乡里乡亲的老朋友,就会极热情地迎上去,郑重其事地用双手握手,表现出来自“熟人社会”的殷切。图为国际大巴扎的一家丝巾店里,老板在计算账目。


在艾提尕尔清真寺门前合影留念的维吾尔族女士。清真寺位于整个老城的中心,寺前的广场曾经是一片大巴扎,养活了几代推车小贩和他们的家庭。改造后,这里变得空旷整齐,只有几家照相摊还在经营,时常有慕名前来的维吾尔族游客到这里合影留念。


艾提尕尔清真寺入口,导游在招呼游客进行例行安检。


到了饭点,我走进一家美食巴扎的小饭馆,一对父子正边吃肉串和馕,边津津有味地看中央六台维吾尔语频道,播的是潘粤明主演的电影《非常夏日》。

在这里开饭馆是一项“家族产业”,而且是“前厂后店”。常常是父亲负责在店门外支个小桌子穿肉串,年轻的儿子在旁边烤肉,母亲可能包牛肉饺子,也可能干点别的。这样一来,遇到普通话再不好的店家,也可以指着门口的食物比划数字,点上想要的食物。


傍晚是烤串小伙最繁忙的时间,美食巴扎一时烟尘四起。


百年老茶馆里,老人们一坐就是一个下午,吹着风聊城里发生的事情,时常还会吹起竹笛,或唱起古朴的曲调。一个汉族游客刚哼了几句《啊朋友再见》,隔壁桌的维吾尔族老人马上就接过去唱起了维吾尔语的版本。


与大路上热火朝天的世俗生活景象不同,拐进小巷就来到了有些隐秘的生活领地,这里被称为“时间停止的地方”。

小巷越走越细,不拐过弯,永远不知道下一条巷子会遇到什么人,或者是不是死胡同。我只能小心翼翼地前行,生怕作为一个外来者,打扰了在自家门前聊天的女性,或者安静玩耍的孩子。

我之前好奇,为什么大路两边的凳子多是男人坐着闲聊,却很少看到女人。进入小巷才发现,原来巷子才是传统女性的社交场所,时不时会看见有女性在门前打扫、纳凉,或者在拐角处交谈。


小巷里,废弃黑板上写着“碧玉妆成一树高”的诗句。老城中,学生们的汉语水平是最好的。北京时间10点多,老城的小学会传来汉语早读声。巷子里也常常能见到小孩的粉笔字迹,有时是数学公式,有时是自我介绍,有时是语文默写。


六年级的维吾尔族女孩艾斯玛(化名)说着一口流利的汉语。看见我在巷子深处她家门口徘徊,就邀请我进去参观。

这是一栋西域气息十足的二层小楼。房间围在四周,中间有顶的天井则作为客厅。地毯和繁复的窗雕都充满维吾尔风格。不过传统装潢风格丝毫不影响这个家庭使用现代化设施。在客厅的显眼位置摆着一台彩电,能点播热门的国产和欧美电影。

艾斯玛笑说,比起新城还是更喜欢待在老城。喜欢老城安宁生活的同时,她还像很多00后一样,是鹿晗和王俊凯的粉丝,并且常听韩国女团的新歌。图为艾斯玛在家里和妈妈合影。


夜晚的时间,我几乎全部泡在老城里。说是夜晚,其实天并不黑。由于跟北京有两个小时时差,南疆的作息往往令外来者感到神奇,仿佛一天的时间凭空被拉长。北京时间午夜12点的街道上,依然能看见跑来跑去的孩子。只有当商铺都逐个关门,孩子们才会应着长辈的呼唤声回家去,把旺盛的精神头暂时贮藏起来。


第二天,我来到了与老城一街之隔的高台民居。五月春天,草地吐绿,三三两两的年轻人坐在地上聊天。不远处的高台民居曾经是《追风筝的人》的电影取景地。


与老城不同,高台民居还没有经过修葺,保留着最原始的风貌,许多原来的生土房屋已经接近垮塌,被列为危房,只有少数维吾尔族人家仍住在这里。图为孩子们在废墟上玩耍。


从高台民居往南看就是大规模兴建的高楼,那里就是新城的领地。东湖公园碧波荡漾,湖中央的建筑造型像悉尼歌剧院,一切都是熟悉的现代化城市的标准样貌。在东湖公园南部的汉族聚居小区里,连菜市场的气味都跟内地城市一模一样。


维吾尔族女性在街头丝袜店选购商品。喀什有很多丝袜店,每家店的丝袜都种类繁多。对于现代装束的维吾尔族女性,丝袜成为了一种必需品。


新城街头戴传统头巾的老人。


喀什街头的“群防群治”力量。在南疆城市,随处可见穿着闪光背心,拿着棍子巡逻的居民。成年人都会领到任务,负责自己片区的安全。


人民公园游乐场里,一名男子在查看房产广告,30万能买到一处100多平的大房子。


网吧里走出的青少年。


新城里的夜生活同样丰富。每天晚上,东湖公园沿岸大楼都会亮起硕大的LED光幕,昭示这个城市的骄傲。而在老城对面,温州人开的皇朝娱乐城夜夜笙歌,直到凌晨3点,仍会有歌声传出。图为午夜时分,新城大街上走过的情侣。


每逢周日,喀什城外会举办牛羊大巴扎,这是劳作了一周的人们的节日,连不买东西的人也会趁这天来赶个热闹。牛羊大巴扎按牛、羊、马、驴划分了区域,一头牛羊能卖到上万元的价格。


牛羊大巴扎上,一名男子买了羊,老板帮他把羊捆在摩托上。


牛羊巴扎上的居民巡逻队。


牛羊大巴扎上就有肉铺,店员们正在宰羊,现宰现卖。斧头都被绳子固定在了柱子上。


赶完巴扎,我一路向西,开始向中国最西边的县城乌恰行进。天气好的时候,市区里吐曼河清澈,树木随处可见,几乎让人忘了旁边是比绿洲更加广阔的荒原。而出城不到半个小时,就变成了戈壁的地盘。

据说,事业单位的公职人员每年都要出动,在戈壁滩种上新的树苗,跟风沙抢夺居住空间。这是沙漠边缘人力与荒芜的永恒斗争。图为公路边的戈壁滩上,新的树苗刚刚被种上,滴灌水渠横切过地面。


沿路的援疆建设工地,在荒漠里起高楼。


中国最西端的乌恰县是柯尔克孜族聚居区,一部分柯尔克孜族人被扶贫搬迁到政府建的村子里。


三名南疆基层公务员(也称作内招生)拿着生活用品和报纸,准备送给“结亲”的柯尔克孜族村民。

每年,内地高校都会选派内招生到南疆四地州担任乡镇基层干部。在基层,这些年轻人会跟当地的少数民族村民“结亲”,每月都会住在“亲戚”家帮忙,像真正的一家人一样互相帮助。


柯尔克孜族人家里,大家坐在地上聊天。女孩的父亲为了子女上学方便,选择了搬迁。家里的墙上贴着汉语识字和数学学习玩具。


设施齐全的房屋内,挂着新做好的柯尔克孜传统服装。


一天后,我驱车前往塔吉克人的聚居地——塔县,那里海拔3000米高,四周都是白雪皑皑的山。他们自古就居住在天山山脉中过着与世无争的游牧生活。

一路上,路中央隔三差五就有羊群、牛群,或者单只骆驼,悠哉悠哉地经过,只有听到大货车的刺耳喇叭声才会稍微加快脚步。有时路边还有冰川融雪而成的河流。水是碧绿色,但冷得没有一个人敢下水沐浴,即使在夏天最暖和的时候也是这样。图为去塔县路上的风景。


在布伦口沙湖观景台,游客一到,柯尔克孜族一家人忙上前推销玉器。项链几十元到上百元不等,玉石则最高要价8000元。


驾车到达卡拉苏口岸时已是傍晚,我看见口岸门口有一排大汉在招手搭车去塔县。捎了两个人上车,我才发现语言不通。直到他们掏出了护照,指着塔县的方向用汉语说:“购物,购——物——” 我才明白他们是塔吉克斯坦人,要去塔县的市场采购。

后来,我放起了塔吉克斯坦民歌,塔吉克大爷听得开心,从后排拿出了碎屏的智能手机,放起了他在雪地里开卡车的视频,表示他是跑运输的大车司机。


回到喀什,我去了声名在外的国际大巴扎,那里是一些维吾尔族女性“买买买”的最佳场所。喀什国际大巴扎门口,人们排队等待通过安检。


国际大巴扎附近的桥头清真寺书屋,下面的标语“各民族要像石榴籽那样紧紧抱在一起”,是我觉得所有标语里本土化最好的一句。


结束旅程之前,我还是回到了老城,夕阳西下,一位老人走在街道上。

我的“诗和远方”不过是另一些人的琐碎日常。我不知道穿“阿迪达斯”长大的下一代会不会嫌西服小帽老土,也不知道老城是否总有一天要被商业叫卖声淹没,但是此刻,古老的历史依然弥漫在空气里,深远而安详。而我也只能见证着,感受着。


-THE  END-

点击以下 关键词 查看往期内容


空鼻症春节30年|广东火车站医院鄙视链底层的儿科伊朗有个花花公子时代90年代的中国时髦叙利亚的夜愤怒的韩国人难民寻医问药在中国计划生育33年在中国上学邓小平41个爱情故事中国年货我在凤凰实习100天聂树斌家的这21年特朗普雪|李敖



关注我们(微信号:zairenjian11)

优质内容,每周更新

欢迎来看来聊

投稿:all_photo@ifeng.com

文章已于修改
    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到
    凤凰图片编辑部 热门文章:

    梁振英这四年    阅读/点赞 : 81608/266

    你好,美国总统    阅读/点赞 : 73059/196

    特朗普就职的这32小时发生了什么    阅读/点赞 : 70171/207

    “气功大师”死了,留下了这些照片    阅读/点赞 : 66312/339

    他是全世界最酷的国王    阅读/点赞 : 39229/273

    这几天来中国的杜特尔特是什么样的人    阅读/点赞 : 24325/211

    长大后,狗就成了你    阅读/点赞 : 20349/349

    每月一千,俄罗斯人在东北这样养老    阅读/点赞 : 18880/204