她改写拉美文学的规则,缔造了作者靠写作谋生的时代

RACHEL DONADIO 做書 2019-01-25



没有她,拉丁美洲文学不会如此繁荣。她缔造了第一代可以靠写小说养活自己的作家,她还让他们来到巴塞罗那生活,和他们成了好朋友。”



卡门·巴尔塞斯,摄于2014年

她为拉丁美洲作家重新书写了业内规则,帮助许多人靠写作谋生

GUILLEM VALLE FOR THE NEW YORK TIMES



文章来源|纽约时报中文网

作      者|RACHEL DONADIO

© 2018 The New York Times


卡门·巴尔塞斯(Carmen Balcells)是一位令人敬畏的文学经纪人,她照管了整整一代拉丁美洲作家,为他们带来国际声望,其中包括加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)和马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa),她于2015年9月21日在巴塞罗那家中逝世,享年85岁。


巴尔塞斯绰号“格兰德大娘”(La Mamá Grande),这是根据加西亚·马尔克斯的一篇小说而来,她重新书写了西班牙语出版界的规则,为旗下作家争取更多利益、谈下涉及极大销量的交易,并且废除了作家必须与出版商签订开放式合约的体制。但她亦是一个传奇人物,是作家们的知己和朋友,为他们提供滋养和鼓励。


“对于那些有幸与她共事的作家们来说,她不仅仅是一位经纪人或代表,”巴尔加斯·略萨在西班牙《国家报》(El País)发表的讣文中写道。“她照顾我们,宠爱我们,和我们吵架,揪我们的耳朵;她不仅关心我们的写作,对我们做的每一件事都表现出充分的理解与善意。”


2014年,巴尔塞斯与纽约文学经纪人安德鲁·卫理(Andrew Wylie)签署意向书,成立巴尔塞斯-卫理经纪公司,并让她旗下的作家也加入这一联合公司。她去世之时,合并的谈判尚未结束,因此不仅是她的经纪公司,世界上最大的文学资产之一的未来亦悬而未决,其中就包括加西亚·马尔克斯的著作。在电子邮件中,卫理说她是“一位伟大的女性”。


巴尔塞斯的经纪公司成立于1956年,旗下还有300余名其他作家,包括伊莎贝尔·阿连德(Isabel Allende)、哈维尔·塞卡斯(Javier Cercas),并拥有卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)、克拉丽瑟·里丝贝朵(Clarice Lispector)和巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda)等人的身后作品。


巴尔塞斯于1930年8月9日出生于加泰罗尼亚的圣塔·菲·德·塞加拉村一个地主家庭。她学习商务专业,但未能从大学毕业。2014年,她在巴塞罗那宽敞漂亮、充分展示其主人魅力与热情的私宅中接受了一次详尽的采访,她以多种语言回答问题,说自己曾在意大利读书一年,靠贩卖假珍珠过活。


她还记得自己成长期间,西班牙正值独裁者弗朗西斯科·佛朗哥(Francisco Franco)统治,当时女人如果没有父亲或丈夫签名,就不能开设银行账户。“在那个女人如果没有受过严格教育,家中没有权势就无法选择自己生活的年代,我却想做个独立自主的人。”


巴尔塞斯后来与路易斯·帕罗马勒斯(Luis Palomares)结婚,他于2010年逝世。她尚在世的亲人包括路易斯·米凯尔·帕罗马勒斯、儿媳、两个兄弟和三个孙女。巴尔塞斯说过,除了家庭,她唯一的梦想就是开一家文学经纪公司,拥有像“加博”(加西亚·马尔克斯的绰号)这样的作家。两人相识于1965年,后来她把他于1967年出版的小说《百年孤独》卖到美国。该书销量很快达到100万册。


20世纪六七十年代正值拉丁美洲文学繁荣昌盛之际,然而那里的政治也处于急剧动荡之中,她把哥伦比亚人加西亚·马尔克斯和秘鲁人巴尔加斯·略萨带到巴塞罗那,把他们安置在公寓里。


“没有她,拉丁美洲文学不会如此繁荣,”巴塞罗那日报《先锋报》(La Vanguardia)记者与《繁荣岁月》(The Boom Years)一书的作者哈维·艾扬(Xavi Ayen)说。“她缔造了第一代可以靠写小说养活自己的作家,她还让他们来到巴塞罗那生活,和他们成了好朋友。”



做書经纽约时报授权转载





👇点击查看「第二届做書奖」提名及获奖名单 



👇点击查看「第二届做書奖」56本入围名单 


👇点击查看「第一届做書奖」最终获奖名单 

▽ 点击阅读原文,来「做書杂货铺」

    阅读原文

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到