三毛:这个传奇的女子,其实你不认识她

清晨第一件事 十点读书 2019-01-30

声音资源加载中...

文 | 三尺晴 · 主播 | 雅萱

来源:麦家陪你读书(ID:mai1964)

1943年注定是不平凡的一年。


那一年,林徽因躺在李庄家中的病榻上,投身于《中国建筑史》等著作的编写;


那一年,胡兰成被张爱玲的小说吸引,前往上海寻人,这一寻,张爱玲便为爱低到了尘埃里;


那一年,民国奇女子之一的吕碧城离世,骨灰按遗愿投入了中国南海;


那一年,三毛降生于千里之外的重庆。


▲少女时期的三毛


然而48年后的1月4日,三毛身穿白底红花的睡衣,在某家医院里,用尼龙丝袜在点滴架的吊钩上打了一个死结。


沉默良久,她将脖子轻轻套了上去,自此香消玉殒。


在这段长久的沉默中,没人知道三毛究竟想了些什么。透过那倒映着星辰大海的瞳孔,人们看到,她一生记忆的大门正被缓缓拉开。



三毛本名陈懋平,三岁时,她觉得“懋”字难写,自己管自己叫陈平。


她自小爱看书,不过看的都是些难登大雅之堂的闲书,什么《儿女英雄传》啦,《会真记》啦,为此不知被老师骂了多少回。


在作文《我的理想》里,三毛写道:“我长大了,要做一个拾破烂的人。”


把老师气得大骂:“既然你梦想捡垃圾,那不用念书了,赶紧滚出去!”


为了交差,三毛鸡贼地重写:


做一个夏天卖冰棒、冬天卖烤红薯的街头小贩,因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气,又可以大街小巷地游走玩耍,更重要的是,一面做生意,一面可以顺便看看,沿街的垃圾箱里,有没有被人丢弃的好东西。


老师不买账,三毛只好“乖乖听话”,把理想改成了医生。但她心里知道,自己依然向往成为一个拾荒者。


她喜欢把树叶做成哨子,喜欢用破毛笔管来吹泡泡,喜欢拾一些枯枝败叶收藏,在她的故居里,摆满了从世界各地淘换来的小玩意儿。



三毛有一双特别会发现美的眼睛,她洒脱、随性,生活充满情调,是那种能在一地鸡毛的日子里,拥抱诗和远方的人。


这种诗情画意的生活方式,伴随了她一生。

 


三毛得过自闭症,曾休学7年。


中学时,三毛偏科,数学成绩奇差,却靠着背课后题的小聪明考了几个满分。老师怀疑她作弊,扔了一套高难度试卷给她。


三毛自然不会答,被老师抓住了小辫子。


老师用毛笔在她眼睛周围画了两个大圈,黑色的墨汁顺着脸颊,流进了三毛嘴里。


哄堂大笑中,三毛心里的防线崩塌了,她变得敏感自闭,不愿见人。


学校去不成了,三毛就开始学钢琴、学油画。谁知她在钢琴和油画上没天赋,第一篇文章竟轻而易举地发表在了《现代文学》上。


▲走出自闭的三毛


自此,三毛发现自己并不是一无是处,写作,帮她迎来了新生。


因为从小喜欢看《三毛流浪记》,她便给自己取了“三毛”的笔名。这个名字,似乎也暗示了她人生的走向——一直流浪,流浪远方。


失学七年后,三毛重返校园。她不安分,又很勇敢,竟追到了高冷男神梁光明。


在一起3年后,三毛想结婚了,梁光明却推说要以工作为重。二人大吵一架,分了手。三毛又生气又伤心,一咬牙,就跑到了西班牙。


三毛一直被父母教育“吃亏是福”,身上带着中国女孩“谦卑”的美德,在宿舍里总抢着做事。一来二去,倒把自己搞得很好欺负,被室友呼来喝去。


三毛爆发了,去他的忍让,去他的美德,她抓起扫把就打,谁敢还手,巴掌直接往脸上招呼。


▲三毛在西班牙


大闹一场后,室友们反倒过来拍三毛马屁了。


于是三毛明白,要想赢得他人的尊重,首先要学会捍卫自我。如果你一味忍让,没有原则,等于默许别人放肆欺凌,没有底线。

 


1969年,三毛认识了小她8岁的荷西。


荷西跟三毛表白,三毛以有男友为由拒绝了,荷西没有纠缠。


6年时间里,三毛谈了很多恋爱,都无疾而终。她伤了心,失了意,荷西却在最恰当的时间,再次猝不及防地闯入了她的世界。


三毛怕了:“还是不要了。”

荷西:“为什么不要?”

三毛:“那时的我,还是一个好好的人,今天回来,我心已经碎了。”

荷西:“心碎了,可以用胶水黏起来……”


就这样,他们在一起了。


▲三毛与荷西


三毛是个叛逆的人。


有人的叛逆内敛,你说你的,我做我的,我偷偷的,不让你知道;


有人的叛逆张扬,你说你的,我做我的,你知道我不听话,但你改变不了我。


三毛属于第二种。


这不,结婚没多久,她就不顾亲友反对,跑到了撒哈拉定居,跟荷西一起。


一段时间后,荷西问:“你要一个赚多少钱的丈夫?”


三毛说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”


荷西问:“如果跟我呢?”

三毛说:“那只要吃得饱的钱就够了。”

荷西问:“那你吃得多吗?”

三毛说:“不多,不多,以后还可以少吃点。”


以一副骆驼头骨为信物,三毛嫁给了荷西,因为他是一个真正懂她的男人。


这世间,遇到爱、遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。




婚后生活拮据,一个床垫、一张草席、一口锅、四副碗盘就组成了二人之家。


但三毛特别懂得经营生活,他们粉刷了墙壁,捡来废轮胎改成豪华坐垫,用铁皮和玻璃制作风灯……慢慢的,把一个破旧的贫民窟改造成了艺术的宫殿。


三毛很乐天,一箪食一瓢饮,亦能活得自在。


她跟荷西钓鱼补贴家用,卖掉后转身就去了高档酒店,花几倍的价钱去吃那条鱼;


她还成了牙医,用指甲油给人补牙,倒真让患者可以咬东西了;


她还跟荷西一起偷看女人洗澡,一起开车在沙漠里风驰电掣,一起度过强盗的打劫……


世间有两种快乐,一种是乐中取乐,一种是苦中作乐。我们追求前一种,却发现更令我们敬佩的,是后一种。



三毛是那种就算捡烂菜叶吃,也会顺便拾一朵花回家的人。这种浪漫的生活方式,大概便是我们爱她的原因吧。

 


1979年,荷西进行水下工程操作时意外死亡,三毛崩溃。


她死死地盯着荷西的尸体,仔细擦拭了一遍又一遍,连眼睛都舍不得眨。


好像下一秒,荷西就会突然醒过来,大笑着说:“哈哈,吓坏了吧,我在跟你开玩笑呢!”



挚爱的两个人,若有一个先离开,痛苦的必然是被留下来的那一个。


“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。”在无边无际的思念里,三毛想过死,但在众人的劝慰中,选择活下来。


她开始养伤,畅游了几十个国家,去拥抱万水千山的自由,去完成没有完成的使命,去追求生命燃烧的快感。


是什么支持她浪迹天涯?


是无尽的求知欲,是刻在骨子里的自信,是对生活的热爱,是对世间一切“万物静观皆自得”的那种欣赏。



她说:


我一点一点脱去了,束缚我生命的,一切不需要的东西。海角天涯,只要我心里想到,我就可以去。我的自由,终于在这个时候来到了。


1989年,因为跟自己很相像的王洛宾,三毛又想爱了。她飞去了新疆,却没有得到理想的答案,她跟足足大她30岁的王洛宾,终究不是一类人。


后来啊,我遇见了很多人,却没有一个再如你一般,知我冷暖,懂我悲欢。



三毛一生不舍爱与自由,可如今,她最爱的荷西走了,世界她已走遍了,想做的事做完了,自由她也得到了。


所以,三毛不止一次对姐姐说过她想死去:“姐姐,你的一生白活了,我的一生可是你的十倍。”


说这些话时,三毛很冷静,没有悲伤,在她看来,死亡是一件再正常不过的事情。


就像张国荣自杀前,就曾跟沈殿霞说过:“人生很无聊啊,我想做的都做了,我都不知道自己接下来要干嘛。”


三毛离去了,尽管到如今,她是否死于自杀,都成了一个难解之谜。但她这一生,的确足够精彩了。



北大教授张颐武曾说:“三毛的成就主要不是在文学上,而是在生活方式上。”


  • 对梦想,她始终清醒,知道自己要什么,并不懈追求


  • 对爱情,她始终真挚,敢于去爱人,更懂得被爱


  • 对生活,她始终潇洒,她爱自由,爱远方,善于从绝境中发现希望



正如她所说:“活着就是为了在一片沙漠中寻找海市蜃楼般的快乐,然后,让荒芜的土地上,开满希望之花。”


有人心易变,三年五载便面目全非;有人心如止水,十万八千里走过,初心不改。


三毛属于后者,她活得张扬、热烈、潇洒、自我,就像一棵树,非常沉默,非常骄傲,从不依靠,从不寻找。 


长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

-背景音乐-

《天上的风》《橄榄树》

-作者-

三尺晴。首发:麦家陪你读书(ID:mai1964)。著名作家麦家带领100位专业书评人精读1000本好书。每天早晨7:30,麦家陪你读书15分钟。书是最大的,读书就是回家。本文原标题:《三毛的好,一半裸露在文字里,一半隐藏在生活中》。十点读书经授权发布,转载请联系作者。

-主播-

雅萱,十点读书签约主播。寄语:我来自甘肃天水,作为一名广播电视微波传输工程师,很高兴在十点读书遇见美好的各位!感谢各位的聆听和鼓励!愿我的声音可以温暖你。欢迎下载十点读书App,搜索“雅萱”关注主播十点号,收听雅萱为你朗读的专属美文。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

戳阅读原文下载十点读书App,领2019全年好书

    阅读原文

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到