正午视觉 | 廉价小旅馆之歌

朱宝蕾 正午故事 2019-02-20



廉价小旅馆之歌


图、文 | 朱宝蕾



去外地玩,我从来不住连锁酒店,因为我没有工作,要将节俭进行到底。我住的大多是30元一晚的旅馆,其中也有四五十元一晚的,但超过50元我就觉得太贵。同样30元的价位,住青旅会安全舒适很多,但我不喜欢住多人间,也不想跟青旅里的年轻人打交道。


我喜欢廉价小旅馆。这些小旅馆的位置通常在城中村、火车站、大学或菜市场附近。旅馆的外观与周边环境和谐,平凡而真实,充满人间烟火气。那里有可能会出现一些旅途中意想不到的惊喜、意外或危险,这种非常规的、秩序以外的趣味性和冒险性吸引着我。


广东信宜。农贸市场附近,密集的店铺和自建房,风平浪静之下似乎有藏龙卧虎之势。


北京昌平。那时的郊区还有很多洗浴中心和小旅馆。


广西百色。位于菜市场的小旅馆,通常很多小旅馆的隔壁是“保健按摩”。晚上在此起彼伏的叫床声中入睡,早上在菜贩子的吆喝声中醒来。


广西南宁。旅馆一楼的小空间是卖皮包的。


全国各地都有这样的小旅馆。我通常用手机app订房间,订房时,我会筛掉只有白床单白墙壁的标准客房,选择床单窗帘和家具有点特色的。在我的镜头下,这些旅馆的房间质朴怀旧、亲切温暖,看起来美好且有故事感。而实际上,我入住后多半会在app上给这些旅馆差评,因为这些看似美好的照片背后可能是隔音效果很差的墙、散发霉味的床单、肮脏的卫生间、破旧的门窗……


当然,我也遇到过性价比很高的廉价旅馆。


以下是在兰州某大学附近的小旅馆,35块一晚。旅馆老板是个四五十岁的大姐。前台有一张桌子一张床,每次看到她时她都躺在床上,有旅客入住她就坐起来,拿出登记本填写入住信息。


这家旅馆跟其他家最不一样的是房间的装修风格,每个房间都长得不一样,房间的墙壁上挂着一些纱网布装饰,枕头套是花边刺绣的,桌子上放着很有年代感的花瓶和塑料花,窗帘好看,床单被子干净无味,是用心装饰整理过的房间。跟大姐聊了两句,大姐说她年轻时做过裁缝,攒下了一些好看的布用来装饰房间墙壁,大姐说不喜欢空无一物的白墙,太单调乏味。


临走的时候,我把房间里的拖鞋、脸盆都摆放好,住在这样的干净又便宜的房间,不忍心给店家添麻烦。






薄纱、花边、沙发、壁灯,看看什么叫宾至如归。居然还分脚盆脸盆,真是无微不至。


仔细观察,会发现小旅馆里偶有一些动人的细节和诗意。


“大头电视”是廉价旅馆的标配,只有几个电视台能看,雪花屏聊以慰藉旅途中的孤单。


这家旅馆的天台居然搭了一个秋千。

 

空调排水管插着一束花。


这个房间在上一张照片房间的隔壁。空调排水管从另一个房间伸过来,沿着陈旧的墙纸伸出室外。


阳光照进来,陈旧的家具蒙上了古旧的光华。


时间好像停留在了这里。


旅馆走廊好看的地砖和镂空的墙壁。


我喜欢草绿色的木质门窗和印花窗帘。


贴彩色水果图案的窗玻璃。


床单、窗帘和玻璃窗,令我感到十分温柔。


粉色床单和绿色电视柜。


我喜欢卫生间门上的图案,有古典质朴的美感。


褪色了的画。


广州某大学附近的小旅馆,25块一晚还带卫生间,非常奢华。林依晨不错。


下面这家旅馆的老板四十岁左右,他似乎总在前台,有时在看电视,有时在吃饭,有时玩手机。登记室里有一张床、一些锅碗瓢盆。他总是一个人,看起来很孤独。到我离开时,他又恰巧不在,没能拍到他。不过照片中留下的一桌一椅都充满了故事感。

 




选择住这种小旅馆的,有打工者、穷游的年轻人、性之初体验的穷学生、赶路的司机等等。我其实很想写一些旅客的故事。然而大多数旅客都是早出晚归,偶尔在公用卫生间洗漱时交汇,就各回各的房间。房门紧闭的房间里传出的几乎只有电视的声音以及男人的咳痰声,我不知道他们从哪里来要到哪里去。


住小旅馆的大多是穷人,这是一位打工者在房间墙壁上留下的文字,“我打工好多年,没有赚到钱,没有靓妹愿意陪在我身边,每天一包香烟,每天都吃泡面,这样的日子谁能看见”,“想起了从前,经常都学会,有书都不念。不听老人言,吃亏在眼前”,字里行间充满了遗憾和无奈。


瞬间觉得房间里有股精液味。


门外塞进来的小卡片散落一地。


多么贴心,担心逆旅中的过路人寂寞,还专门在床头放了小卡片。


我独自住了这么多廉价小旅馆从来没遇到危险。俗话说得好,最危险的地方就是最安全的地方。不过我每天早上醒来第一件事就是摸摸自己的腰子还在不在,所以最后提醒大家不要抱有侥幸心理。出门在外,注意安全。



—— 完 ——

 

朱宝蕾,也叫雷宝珠。1991年生于广西南宁。喜欢散步,不爱说话。




点击标题再读点儿别的


社会主义女子图鉴 | 穿云箭上的手工耿 | 冰岛谋杀案

“不完美受害者”:巫山童养媳姐妹近况 | 像花一样的老人

闵记旅馆杀人事件 | 湘西来过外星人吗| 冀中星的夏天

穿着汉服,他们想帮中国重回世界之巅 | 韩庚,斜杠韩庚



四步设置星标,每天正午看正午

    阅读原文

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到