杜强:好特稿不会轻易让读者做出判断 | 谷雨计划

杜强 谷雨故事 2019-04-22


碎片化阅读时代,特稿等深度长文越来越难以抓住人们的注意力,特稿写作在“与流量握手言和”的同时,如何不坠于对流量的盲目崇拜?


本文转载自全媒派(ID:quanmeipai),公开特稿记者杜强对特稿与非虚构写作的看法。


离地三尺,让特稿意义上升


大家第一个关心的问题是:好的特稿选题有哪些特质。实时热点确实会出一些特别好的稿子,但我自己比较喜欢的一类特稿有这样一个标准——离地三尺。

 

离地三尺就是说,得能从地上抛起来一点,不能太实,然后在意义层面能够有一个上升。它指向更普遍的东西,比如说指向人性,指向某些困境等等。 一个简单的案件,一起车祸,十年后大家可能早已忘却,但如果离地三尺,能够在意义上面有一个上升,它就能度过十年跨度,在十年后仍然有阅读价值。就好像很多小说一样,哪怕写的是古代的事情,直到现在也有很大的阅读价值。

 


“废物俱乐部”系列写的其实是人存在的一种状态,一种困境。一个群体在现代社会,在中国经济的变迁当中突然被落下,这当中会有独特的人物故事和人物形象。关于“离地三尺”,还有一个更加容易把握的判断标准:选题定好后,假设你百分之百写完了这个稿件,想象一下稿件的面目,十年以后还能不能看,就明白它的价值几何了。

 

除此之外,特稿选题还有一些很具体的标准,比如故事性充足与否、故事链条是不是够长、有没有文学性空间。像魏玲写的“大兴安岭杀人事件”,整个阿龙山深处,人们的生存现状就有很大的文学性空间。另外一个标准就是公共价值,中国的特稿往往还会追求有一个比较大的公共价值,我其实一直想写没有那么大公共价值,但是故事性和文学性都特别好的题。其实,只要你是现实中的题材,说它没有公共价值也不太成立了。



非虚构&特稿:微妙却明显的差别


有的学者认为,新闻领域的非虚构就是特稿,但我觉得二者还是挺不一样的。从历史角度而言,最开始报告文学也叫纪实文学,就是将真实的素材加之文学手法去创作,这种形式存在很多的合理想象,写陈景润的一篇报告文学《歌德巴赫猜想》中作者提到陈景润是一只丑小鸭,觉得自己很不幸福,这都是作者的合理想象。但是现在的文学界对于报告文学的基础认知,甚至对于特稿,仍然认为还存在心理想象,但其实它的规范已经远远不是那个样子了。

 

从冰点开始到2000年左右的南方周末,均不用纪实文学、报告文学的名称,而是用特稿,可能就是因为在规范上是更加严格的一种文体。像李海鹏老师的作品,每一个段落几乎都能够看出信源,而以前的报告文学是看不出来的。    

 

大概又经过了十年左右,“非虚构”这个词出现了。它首先是一个舶来品,就是non-fiction,因为何伟、欧逸文等人引领出这个很有热度的东西,大家就会直接把国外的non-fiction翻译过来用,但它不仅是一个指代上的变化了。

 


中国的特稿脱胎于媒体,它有极强的公共属性和媒体属性,甚至在一开始的时候,和深度报道分不开,但非虚构其实更加的讲究作者的个人表达。两者的区别是:特稿的出发点是报道,是新闻;而非虚构的出发点是文学。

 

你会发现,很多非虚构创作者都会有文学上的野心和抱负,只不过说他入手的时候写的是真实素材,可能还因其记者身份使其便于写作,但其实从整个追求上来讲,本质上都是对文学的追求。更细部的变化也是非常明显的,比如说对文学材料的运用,作者的表达,跟特稿对比就很微妙,但却有很明显的差别,可以作为一个题目好好研究一下。


情感排位下非虚构作品的长度和风格

 

对于非虚构作品而言,长度也会产生很大影响。首先,要考虑到读者接收到了哪些信息,你本来想告诉读者,这个故事发生的背景是幽暗、恐怖的,如果描写和篇幅不到位的话,读者不理解,表达就不准确。说话有语境,当你和对方都在同一语境的时候,你们接收到的信息量才是一致的。所以,写一个故事,篇幅充足才能让读者共情,产生立体的感官体验。

 

这是题外话了,现在我觉得长度看起来对非虚构来说是一种障碍。但它也确实提供了一种更深度的,阅读体验和情感体验。现在国内的所谓非虚构作品,很多都是小品,顶多也就两三万字,国外有很多好作品,如《冷血》、《刽子手之歌》,都是一本书,可能有二三十万字的篇幅。国内还没有真正有分量的非虚构写作,如果我们也有如《冷血》这样一提及非虚构大家都会想起来的大部头,有分量的作品可能会更好一些吧。

 

 

有人认为,非虚构写作者都具有自己的风格,但是我觉得可能极少数的人才能谈得上有“风格”。我自己也没有风格,只不过是选题上有偏好,就比如说“废物俱乐部”,“太平洋大逃杀”这些比较黑色的题材,我可能会比较喜欢。在选题上有偏好,所以看起来好像有一个整体气质,但确实还称不上“风格”。风格完全依赖于才华,如果说还有什么可以供大家把握的话,也许是写作时的情感位置。

 

你对采访对象,写作主题是什么样的态度、立场、姿态,这个东西可以形成类似风格的东西,比如说天挺写的“天才球员董方卓的残酷答案”就很有意思,文章有一大段是运用自由间接体,把董方卓的一些话化用为一种貌似是他自己的叙述,这样的表达效率非常高,同时他也具有了一定的风格。

 

 

互联网是流量时代,也是碎片阅读时代,大家现在都没有耐心去读长文章,特稿本身也是媒体当中一个相对边缘的,不那么大众的一个文体。腾讯谷雨曾经有一个口号,叫做“与流量握手言和”,我肯定同意。我写文章,恨不得每一篇都有1000万阅读量,但确实这种对流量的特别崇拜会给特稿、非虚构带来一些不利的条件。

 

“卧底”经历:亲身体验 真诚表达

 

我认为,卧底取材提供了一种沉浸式体验,因为特稿写作有时讲究文学性、个人表达和细节观察。如果有一个能提供沉浸体验的环境,体现在文本上就会比较好看。另外作者还会获得一些纵深的信息,但其实也有很多信息是卧底无法获取的,对方会觉得奇怪,你一个打工者,为什么要问别人各种各样的信息或故事呢?所以,当我通过卧底的身份接触到两个特别好的人物的时候,我就会跟他们亮明身份,这样你问别人的故事才会有正当性。别人也能理解,要不然不会给你讲更多。


我自己的感受就是,卧底对写作立场,还有对写作对象的情感,更多的是一种反省。如果完全就是记者-采访对象这样的方式坐下来聊,很多时候你不知道对他们的情感立场是什么。但当你去亲身体验,那种喜欢、自在或者是厌恶的情绪是挡不住的。


这样的体验让我更加明白自己,比如说我卧底三和大神时,我甚至一度经常脱掉衣服在大街上走,会突然感觉到很自由,因为那些正常的市民是很瞧不起你的。但是你突然把衣服脱掉,像个小流氓一样在那里走的时候,会觉得这种行为像一种抵抗:你瞧不起我嘛,但是我不在乎。我可以更加滥仔,对抗你们这种目光,对抗你们的价值体系对我个人一种的审视。这可能是只有卧底才能获得的东西,同时你也就知道了自己的写作立场和情感立场。

 

 

得到充足素材后进行取舍肯定还是要围绕主题:你要表达什么。此外还要考虑叙述节奏和文章结构。你看到的这么多信息,由你来决定什么告诉读者,什么不告诉读者,存在一个客观性的问题。我最终的答案是,上帝视角的客观不存在于人类的纪实性写作当中。其实一种落后的方式才会去假装我是上帝,我什么都知道。但现在的非虚构写作,作者会更老实一点。信息从哪来的,甚至他是怎么看这件事情的,他都会讲明。所以对于客观性这方面,大家越来越实际了,认知到有限性,不去特别夸大自己的能力。其实客观性就是作者的一种表达。

 

至于如何处理文学写作技巧对事实本身干扰的问题,有人认为很多普通的行为需要被赋予文学色彩的意义感。但这是在考验作者观察能力、表达能力,甚至是文学素养的一部分。如果非得给一个行为加上文学色彩,就会显得劣质,这是创作者能力不足的表现。

 

同时,我们故事硬核(ID:thecorestory)也会有事实核查,文章的每一个信息点都会进行核查,包括听录音,看材料等。所以我总体的看法是,不存在绝对的绝对客观,只存在绝对的规范。另外一点,就是真诚地去表达,不要试图扮演上帝。

 

主观情感的处理:公共性or故事性

 

在写作过程中,如何处理自己的主观性判断和情感?我觉得比较恰当的方式是:不要遮遮掩掩,有判断,有情感,那就说明白。在一种貌似客观的叙述当中遮掩你的主观判断,这是更糟糕的。2018年的普利策特稿奖,叫一个美式恐怖分子的诞生。大家可以看一下,她的写作方式已经不是带有一些个人情感了,完全是控诉,感觉她在发表宣言,但这种方式在美国杂志界是可以被接受的,在国内还远远到不了这个程度。就还是要比较实际地、坦诚地来处理自己的判断和情感。

       

 

拿到一个现实题材的选题,构思的时候很纠结,一方面考虑它的公共性,但又会想它的故事性,害怕一方盖过了另一方,然后举棋不定,作者常常担心这个问题。以我个人的经验来讲,如果要在故事性和公共性当中挑一个的话,我会毫不犹豫挑故事性。

    

第一个理由是因为我非常希望自己的文本显得好看一点,另外一个理由是我觉得,当你很好地实现了故事性,公共性一定就在其中。只要你在选题上不是一个完全猎奇的人,只要觉得这个故事是好的,是有意义的,那么就去把故事性的一面充分发掘好,他的公共性就一定包含在其中。如果你对公共性的价值没有判断,缺乏理解的话,其实也写不好这个故事。更何况,故事性好了,传播效果才好。被更多人看到,可能也是公共性的一个方面吧。

 

 

好特稿的一个标准就是不轻易让读者做出判断,比如很简单的善恶判断。表现的时候,可能过于追求一个简单的逻辑,就会导致不够详实。不要害怕过于复杂,结构难处理,或者主题不清晰,丰富多意一定是比单一逻辑要好的。


本文转载于全媒派。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。


运营 | 陈桦

校对 | 阿犁

统筹 | 迦沐梓




    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到