藏在文字与压力背后的张幼仪,才是真正的“百年风雅”

丁岩 江苏文艺出版社 2019-05-09

135编辑器

风雅,亦指文雅、端庄、高贵。


在翻开正文之前,我先看了看附于书后的参考资料。从这浩如烟海的各类传记小史中提炼出“勾勒历史嬗变中的家风传承,铭刻八大文化世家的变迁与兴衰”的百年之风雅,不禁暗暗赞叹作者运笔之独到,用心之良苦。


他们是历史激流中的孤帆远影,他们是时代的中流砥柱。


这本书里,有意味深长的无奈叹息;有悲从中来的感同身受;有如鲠在喉的不吐不快。


在“民国旧影:张君劢家族往事”中提到:张幼仪怀孕八个月时,徐志摩寄来了离婚书信:“无爱之婚姻无可忍,自由之偿还自由……彼此有改良社会之心,彼此有造福人类之心,其先自做榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止觉痛苦,始兆幸福。”


夫妻现存唯一合影


如此伟大!如此虚伪!如此道貌岸然!


作者用他犀利的笔锋狠狠地撕下了这块遮羞布:“她(张幼仪)认为,如其说是这封信是写给她的,不如说这些话是说给群众和史家听的。”


左起依次为张君劢、刘文岛夫人、怀孕的张幼仪和刘文岛


与徐志摩打离婚官司的张幼仪写求助信给哥哥张君劢。回信却是劈头一句:“张家失志摩之痛,如丧考妣。”然后才告诉妹妹:“万勿打胎,兄愿收养。抛却诸事,前来巴黎。”


哪怕隔着书页,这样冰冷的字句依然能让人发抖。山长水阔知何处,我总觉得,隐藏在压力与文字背后的张幼仪,才是这段故事真正的百年“风雅”。


你总是问我,我爱不爱徐志摩。


你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。


可是我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。


如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话,那我大概爱他吧。


在他一生中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。


张幼仪身穿黑色旗袍于上海拍下这张肖像(约1937年),时任上海女子商业储蓄银行副总裁。


阅至此,感叹唏嘘,悲从中来。


这个故事,这个女人,她的情爱,她的一生,是悲剧,又不是悲剧。

阅读这本书的过程中,更觉悲凉的一点源自其中的不写之写。作者在自序中写道:“二十世纪的百年风云,政治革命变革之迅捷,历史变迁之剧烈,都在家国往事中。家国的悲剧,战争的创伤,革命的代价,都由渺小的个人来承担。


不久前拜读了夏衍的《包身工》,几乎很难想象出,两部作品竟然记录的是同一个时代的史迹。文人命运悲凉凋敝,尚有人著书立说,为之惋惜。寥寥数语寄情一生。吾辈蝼蚁,生于平凡,归于沉寂。在历史的长河中湮没后,只余尘埃一粒。


凡此种种,怎一个风雅了得?


拜读了光明网上的《百年风雅说世家》,结尾处一句:家国旧情迷纸上,兴亡遗恨照灯前。深以为然,拍案叫绝。冒昧提笔为之增补一二,并以此作结:

家国旧情迷纸上,

兴亡遗恨照灯前。

史家工笔汗青下,

不见秦淮烟柳寒。



文艺君荐书

点击图片即可购买 ↑


《百年风雅》

刘宜庆 著

江苏凤凰文艺出版社


本书选取陈寅恪、黄炎培、张君劢、费孝通、钱玄同、邓稼先、朱希祖、胡适等八个江南名门望族,讲述百年中国的家国变迁。文化世家的如烟往事,在历史风云中变幻无常。一家三代的历史命运,与国运息息相通。

烟云散尽,个人的生死悲欢,家族的历史流变,国家的道路转型,都成为文化世家清晰的年轮。

百年中国,家国沧桑中有生生不息的文化精魂。





 或许你会喜欢


中国古陶瓷鉴定大师张浦生传记《瓷魂》新书首发

吃货常有,而美食家不常有

池莉新书分享召集令

北京世园会开园,一部《品园》教你领略中国园林之美

傅雷 | 孩子,再炽热的爱情,也要有冷静的选择和耐心

叶兆言:南京的美食,就是一部文化史




文 | 丁岩

美编 | 吕新月

图 | 江苏文艺出版社





点击阅读原文,购买图书
爱我请给我好看!
    阅读原文
    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到