落后就要挨打,先进就会挨骂

群学君 群学书院 2019-05-15


尼采说过一句话:这个世界上,有很少一些人,死后方生,我的时代还没有到来。每个时代,都有一些人,远远走在其他人的前面,能不能发现他们,善待他们,是检验文明程度的一个标尺。




欢迎文末写留言感言,群学书院将送出《特斯拉自传》五册。




落后就要挨打

先进就会挨骂

文 | 群学君



01

 

土豪朋友买了辆特斯拉,去试了一圈,体验真美好。这个土豪朋友对“特斯拉之父”埃隆 · 马斯克(Elon Musk)顶礼膜拜。我对他说,与其崇拜“特斯拉之父”,不如崇拜“特斯拉”。

 

我说的不是车,是一个人,一个被称作“发明了20世纪”的人。

 

1943年,塞尔维亚人尼古拉 · 特斯拉(Nikola Tesla,1856-1943)孤寂的死在了地处曼哈顿最热闹街区的纽约人饭店,女服务员发现他的时候,这位86岁的老人已经浑身冰凉。老人终身未婚,死时身边没有任何亲人和朋友。

 

5天以后,葬礼在全美最大圣约翰教堂举行,晚景凄凉的老人居然备极哀荣,两千多人自发参加了悼念仪式,包括罗斯福总统和三位诺贝尔奖得主密立根(R. A. Millikan)、康普顿(A. H. Compton)和弗兰克(J. Franck)在内的无数名流,为他致哀。

 

40年后,美国密歇根州一个12岁的小男孩儿,无意中读到了特斯拉的传记,泪流满面,他就是日后创立谷歌公司的拉里 · 佩奇(Lawrence E. Page)。又过了20年,另一位电气工程师马丁· 艾伯哈德(Martin Eberhard)把自己创立的电动车公司命名为“特斯拉”,以示对偶像的致敬。

 

在长达半个世纪的时间里,特斯拉这个伟大的名字,在大部分科学史的书写中被抹去,本身就是20世纪近代科学史上最诡异的一件事。

 

特斯拉的生前好友,也是身后的传记作者约翰 · 奥尼尔这样写道:如果没有特斯拉,以下改变人类生活的工具或许都会延迟出现:交流电、水电站、无线电、电话、收音机、电视机、传真机、雷达、无线制导导弹、无人机、X光摄像、霓虹灯,甚至太阳能发电……

 

特斯拉一生中最重要的贡献,就在于他主持设计了现代交流电系统。正因为如此,崇拜者认为是他把人类带入了第二次工业革命时代,把他称作“发明了20世纪的人”。这是一个不折不扣的科学天才。

 

可是,这个天才一生最大的悲剧,是他遇到了另外一个巨人:爱迪生。

 

严格来说,爱迪生不是什么伟大的发明家,而是一个勤奋和成功的企业家。比如,他从没有发明任何灯泡,只是第一个找到了可以用于商业量产的白炽灯可燃材料。再比如,他也是第一个把直流电大规模用于商业开发的人。直到有一天,那个叫特斯拉的东欧天才,在爱迪生的公司里,发明了交流电,一切都改变了。

 

相比直流电,交流电尽管电压很高,在传输过程中能量损耗较少,比直流电应用空间大得多。但是在当时,为了维护直流电带来的巨大商业利益,爱迪生不惜使用任何手段诋毁特斯拉的交流电,政治抹黑、操纵舆论等等,他甚至电死了纽约动物园的一只大象,把全过程录下来放给美国人看:这样恐怖的电,你们敢用吗?

 

爱迪生成功的逼走了特斯拉,只是后来的历史证明,特斯拉是对的,今天全世界使用的都是交流电——他所受的很多诋毁,究其原因,用他自己的话说,就是他走在这个时代前面太远了。


尼古拉 · 特斯拉

 

02

 

相比起来,另外一些远远走在时代前面伟人,远远没有他那么“幸运”。

 

1865年7月31日,一个盛夏的傍晚。一个匈牙利男人被送进维也纳一家精神病院,就在当天,因为发病,他被医院保安狠狠收拾了一顿。14天以后,这个47岁的中年男子,因为败血症,死在了囚居的那张床上。

 

谁也不会想到,就是因为这个像蝼蚁一样无声无息死去的男人,整个欧洲有成千上万母亲,因此保住了生命。这个人叫塞麦尔维斯(I. P. Semmelweis,1818-1865),现在他被认为是近代产科学的奠基人之一。

 

1847年,在获得维也纳大学医学博士学位后,塞麦尔维斯进入维也纳总医院产科病房实习。当时的产科病房有两个病区,设施基本相同,最大的区别是,一病区由医生负责接生,二病区由助产士负责接生。

 

奇怪的是,一病区的产妇分娩后的死亡率远远高于二病区:仅在1846年,一病区产妇的死亡率是二病区的5倍。

 

当时的医学界对此一筹莫展,有人认为这是一病区某种“瘴气”导致,有人这纯粹是因为孕妇体质差异,甚至有人觉得,这隐隐约约涉及到某种超自然力。

 

年轻的塞麦尔维斯在经过仔细调查,发现了一个被所有人忽视的细节:一病区的医生常常在解剖完尸体直接就去产科病房接生,而二病区的助产士们,却是没有资格参与尸体解剖的。在他看来,一定是尸体上的某种物质,被医生们的手带到了产妇们的身体上。

 

为了验证假设,塞麦尔维斯只做了一个简单的实验:要求一病区的医生们,在每次接手前都洗手、消毒。

 

7个月后,奇迹出现了。

 

一病区产妇的死亡率从20%“断崖式”下降到1.2%。

 

塞麦尔维斯兴奋的四处推广他的发现:产妇死亡率高,唯一的原因就是不干净,只要术前洗手,问题就能解决。令人意想不到的是,因为缺乏“科学依据”,几乎没有人认可塞麦尔维斯的观点,来自上流社会的医生们,甚至认为,塞麦尔维斯的观点,冒犯了他们身体的圣洁和灵魂的尊严。

 

塞麦尔维斯被驱逐出维也纳,回到故乡。长期的心里压抑让塞麦尔维斯换上了精神分裂,在盛年凄惨的死在精神病院保安的棍下。

 

几年以后,法国人巴斯德(Louis Pasteur)发现了一种微生物,他把它叫做“细菌”——人们这时才发现,塞麦尔维斯当年的论断是正确的,唯一的错误可能是:他的发现有点太“超前”了。


塞麦尔维斯

 

03

 

南京大学有位老先生叫冯端,物理学大师,今年96岁了,是南京大学健在的最年长的院士。冯先生是1980年当选院士的,不过很少有人知道,跟冯端先生同时当选院士的,还有他的嫡亲二哥冯康。

 

1957年,中国科学院计算所年轻的研究人员冯康,承担了刘家峡水坝工程的计算问题,在漫长的计算过程中,冯康发现了一个用变分原理进行差分计算的方法。1965年,在各种政治运动纷扰不断的情况下,45岁的冯康论文《基于变分原理的差分格式》,这是全世界最早的有限元方法的文献。

 

这篇远远走在了数学界前面的文献,被搁在了落满灰尘的书架上,一放就是十几年。

 

改革开放以后,国门重开。在一次数学界的学术讨论上,有领导语带讥讽的说:我们有些学者太自大了,居然有这样的奇谈怪论,说有限元方法是中国人发明的。坐在底下的冯康,噤口无语。

 

几年后,美国数学学会主席拉克斯(P. D. Lax)和法国国家科学院院长利翁斯(Jacques-Louis)读到了冯康的文章,令他们不敢相信是,有限元方法的最早的开创性工作,居然是在那样一个曾经“与世隔绝”的学术环境中产生的!

 

可能是为了弥补某种“无知”带来伤害,1982年,冯康的论文被评为国家自然科学二等奖。知道消息后,冯康很难过,他甚至想过申请撤回评奖。

 

15年后,冯康等来了他的真正的知音,这一年春天,丘成桐先生在《中国数学未来发展之展望》里说:过去一百年中国数学界能与西方并驾齐驱的研究,有三位杰出代表:一是陈省身先生的示性类理论,一是华罗庚先生的多复变函数研究,还有一个,就是冯康先生的有限元方法研究。

 

可惜的是,此时,冯康墓木已拱。

 

终其一生,他都走得太快了。


冯康(左)与冯端 

 

尼采临死前曾说过一句话:这个世界上,有很少一些人,死后方生,我的时代还没有到来。每个时代,都有一些人,远远走在其他人的前面,能不能发现他们,善待他们,是检验文明程度的一个标尺。

 




天赋异禀的科学巨匠尼古拉·特斯拉一生成就非凡,为人类进步作出了巨大的贡献,但他却深藏功与名:曾十一次被授予诺贝尔奖,九次让贤,二次拒领。直至今日,他的一系列发明仍潜移默化地改变着人类历史的进程,改变着人们对当下世界的认知。

《特斯拉自传》是尼古拉·特斯拉唯一一部亲笔撰写的自传,在书中,他亲述了其1000多项伟大发明的过程与心路,客观而深刻地展示了自己传奇的一生,并揭开了爱迪生将其视为最大劲敌背后的真相。

《特斯拉自传》以其少年生活为开头,又以其对世界和平的期望而收尾,体现了一位发明家、科学家的历史责任感:他的一切努力和发明都是为了提高人们的生活质量和维护世界和平。

天才的一生,注定是不平凡的,除了拥有惊人的想象力和能感知一些常人难见到的奇特景象外,各种疾病和灾难也常缠绕着这位科学巨匠。但每一次,他都凭借坚定的毅力与过人的智慧克服困难、绝境逢生,并因此变得越来越强大。

为了使读者能更深刻地理解本书内容,同时对特斯拉和他的发明有更多的认知,译者在翻译本书前精心搜集了大量的关于作者的资料与信息,并为本书配了不少插图,希望以此能加深人们对这位科学巨匠的认知,并让越来越多的人们能够纪念他和他的伟大发明。

点击即可购买




近期获得赠书读者名单


2019年3月21日《为什么我们总是在逃避》:1、YU Jialing;2、心向晔光;3、幸运的逗哏儿;4、一如眼前。

 

2019年3月24日 | 林清玄《柔软心》:1、汪阳;2、妖冶吧,我的苍穹;3、水映青天;4、子不语;5、759075946魏鑫;6、竹恋。


2019年3月26日 | 海子:《你来人间一趟,你要看看太阳》:1、张宝健;2、子不语;3、刘国哲;4、陈仲阳;5、tomorrowrain;6、Luthyia Liu。


2019年4月28日 | 蔡澜:《我喜欢人生快活的样子》:1、汪阳;2、顺势而为;3、诚之;4、時習之;5、不二。


2019年5月3日 | 肯德拉 · 宾:《费雯 · 丽:永远的乱世佳人》:1、小寒;2、杨锦;3、美丽心情;4、江湖夜雨;5、乔治五世。

 

2019年5月6日 | 弗洛伊德《文明与缺憾》:1、杨博;2、崔不知;3、金色量子;4、三只小猪;5、江湖夜雨;6、迎风起舞;7、紫馨;8、Deng;9、時習之;10、trick or treat;11、红炉点雪;12、邵有志;13、Emma Chow;14、风萧寒;15、张亚茹;16、余海龙;17、珊珊;18、乐智健。


2019年5月12日 | 龙应台;《天长地久》:1、听时光呢喃;2、一只婉;3、胡涂雪;4、云;5、千秋岁。



梁漱溟逝世三十周年特别讲演 《金陵刻经处》新书分享会 | 《谢辰生口述》新书分享会 | 杜春媚对话郭海平 | 千古聚讼《兰亭序》| 对话舒国治 | 对话资中筠 | 对话叶兆言 | 周文重大使讲演 | 五作家文学冷餐会 中央博物院旧事 | 晚年柳诒徵 | 程章灿谈胡小石 | 民国知识人 王笛《袍哥》新书分享会 | 黄盈盈:中国人的性、爱、婚 | 金光亿:人类学与文化遗产 | 叶圣陶孙女回忆姑苏叶氏文学世家 | 孙中兴谈爱情 | 长三角社会学论坛 | 生命科学与人类健康高峰论坛 | 胡翼青:大数据与人类未来 | 社会心理学会云南暑期班 杨国枢先生追思会 | 郑小悠:年羹尧之死 | 毕淑敏读者见面会 | 高欢藏品展特别活动 | 魏定熙《权力源自地位》新书对话会 | 2018共读南京之《南京城市史》中国首部书店话剧 | 四姝昆曲雅集 | 徐新对话刘成 | 莫砺锋:开山大师兄 | 周琦教授品读百年越南 | 福克《两性》新书分享会 | 社会学十位长江学者聚首贵阳 | 你所不知道的金庸 |


周有光家族 | 吴祖光新凤霞 | 钱三强何泽慧 | 英若诚家族 | 李叔同 蔡元培 | 徐寿 | 张幼仪 | 院士冯端 | 院士郭永怀 | 蔡锷 汤飞凡 | 童寯 | 感动全世界的两个中国老头 | 曾昭燏 梁漱溟 终身未嫁的女神们 | 时代正在重新界定年轻 | 无用”的思想对人类有多重要 | 大学老师从不加班,因为他们从不下班 |  胡适五十五周年祭 | 今天的汉语为什么越来越下流 | 镜头下的中国文化史 | 叶兆言:南京美食文化史 | 所有的抑郁症,到中国就好 | 少沉迷中国历史,多了解世界文明 | 关于死亡 高晓松 | 梁漱溟:年轻人的焦虑 | 王朔 | 罗素:如何避免愚蠢 | 有尊严的教育


    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到
    群学书院 热门文章:

    终身未嫁的她们,是岁月带不走的女神    阅读/点赞 : 82979/535

    斯文与侮辱 | 一个中国文化世家的传奇    阅读/点赞 : 69616/495

    一段被争相传诵的婚外恋    阅读/点赞 : 39615/366

    请文雅地说一句中国话    阅读/点赞 : 34993/285

    浮躁的世界里,请坚守你的职业尊严    阅读/点赞 : 27971/203

    你根本不知道这个民族有多优秀    阅读/点赞 : 24797/208

    人的最高尊严,在于他的思想    阅读/点赞 : 23407/185

    照常生活,就是对不幸最好的反抗    阅读/点赞 : 11878/278