如果只读一首童谣,那一定是金子美铃

米粉队长 群学书院 2019-05-15


她以赤子之心来感知这个世界,那犹如金子般的诗句,干净如水,澄明如空,纯净如玉,美得让人落泪。天真的视角、细致的观察、巧妙的心思令金 子美铃的童诗蕴着暖暖的温情,藏着淡淡的苦涩味,怀着对光明与美好的希冀。




如果只读一首童谣

文 | 米粉队长

图 | 新星出版社



“夏天”,晚上惺惺

早上却迷糊

 

夜里,我睡着以后

它正和漫天的星星玩着呢

早上,牵牛花醒来的时候

它还睡着呢

 

这时一阵微风

凉爽啊,凉爽啊

 

——《夏天》

 

出于某种个人的悲观思想,我对那些因病早逝、自杀的作家总有种怜惜之情或是惺惺相惜之感。同样是贫困痛苦的生活,同样是短短26年的生命,不同于石川啄木生活化的、每一首都能惊呼“这不是我吗!”的短歌,金子美铃以孩子的口吻叙述着家人、自然、四季和生死,轻盈而生动。

 

金子美铃,本名金子照,美铃是她第一次投稿时选择的笔名。1903年,金子美铃出生于山口县仙崎村,这是一个捕鱼业非常发达的渔村,以捕鲸和沙丁鱼为主,故乡的风景成为美铃创作的重要元素。



金子美铃


1966年,当时还在读大学一年级诗人矢崎节夫读到一首描写沙丁鱼丰收场景的《鱼舱满了》,“我感觉到一股强烈到几乎令其他作品统统消失的冲击。此前,我的那种以自我为中心的目光好像被颠倒过来,那是一种激烈又温和的深刻印象。”他开始寻找金子美铃,直到1982年,他在美铃的弟弟处见到了三本遗稿和照片。 

 

朝霞映红天际

渔船丰收归港

大尾巴的沙丁鱼

盛满舱

 

海边

像过节一样

热闹非常

 

可是,在大海里

数不清的

沙丁鱼

哭哭啼啼去奔丧

 

——《鱼舱满了》

 

美铃三岁时,在中国营口负责书店经营的父亲客死异乡。一岁的弟弟过继给位于下关的姨母家,美铃的母亲和姥姥则在仙崎大街上开了一家书店:金子文英堂,经销学校课本、普通读物、杂志和文具。在书店长大,大家都去海边玩的时候自己在看书,大人睡午觉时自己在看书,所以从小学到中学,她的成绩一直名列前茅。从大津高等女校毕业后,她从小渔村来到当时的国际都市下关,开始在上山文英堂的小分店工作。


电影《金子美玲》剧照


书,目之所及都是书。在自己最爱的书店,她有充足的时间阅读,还能按自己的喜好摆放书,人生似乎进入了一个崭新的、充满希望的阶段,为了纪念这个时刻,20岁的少女美铃去照相馆拍下了这张在后世广为流传的照片。

 

此时,日本儿童文学正处于童话、童谣发展的黄金时代,继《赤鸟》创刊后,《御伽世界》《金船》《童话》相继创刊,以这些先锋杂志为据点,出现了众多反应新市民社会儿童生活情感的儿童文学。抱着“试试看”的心态,美铃向杂志投了稿,所寄出的作品全都发表,日本“三大童谣诗人”之一西条八十赞赏她“整个诗作包裹在一种温暖轻柔的情怀之中”。

 


就像转折句中的“但是”一词,1926年,23岁的金子美铃迎来了人生的转折点,她结婚了。

 

丈夫是上山文英堂的二掌柜,但和美铃完全不是一个世界的人。二人搬出上山文英堂后,丈夫没有固定工作、没有收入,整天流连于风月场所。此时的美铃一边照顾女儿一边在艰苦的环境下创作,作为童谣诗人新星备受瞩目。努力的身姿让无能丈夫异常气愤,他禁止美铃继续创作,也不允许她和外界有书信往来。最后,美铃将自己的诗集抄写了两套,一套送给西条八十,一套送给自己的弟弟正佑,抱着世上只要有这两人理解自己的诗歌就够了的想法,从此中断了创作生涯。


电影《金子美玲》剧照

 

诗人“金子美铃”消失了,她存在了短短的5年,留下了512首诗,变回了一位母亲。和丈夫离婚后,美铃提出的唯一一个条件就是女儿由自己抚养,丈夫曾一度答应,但后来又多次写信逼迫要女儿。“3月10日我要把房江接走”,被病痛折磨金子美铃收到这封信后陷入了绝望,她曾在《茧与坟墓》中想象过:

 

人被埋进坟墓里

又冷又寂寞的

坟墓 

 

但是,好孩子

会变成带翅膀的天使

飞出去

 

如今,她也要一个人飞去了。3月10日,美铃写下三封遗书,在信中将女儿托付给自己的母亲,之后服下了安眠药,这天距离她27岁的生日还有一个月。

 

1984年,《金子美铃全集》首次在日本出版,她的诗歌开始重新被大家诵读和铭记。翻一翻目录,你会发现她写的是太阳、月亮、晨露和草原的昼与夜,是牵牛花、橙花、葫芦花和夜里飘落的花,是小鸟、狗儿、鱼儿和没有妈妈的小野鸭,小时候感到好奇的一切事物都在她的笔下。这些都是站在“人”的高度常常会忽视掉的事物,而她看紫云英时是紫云英的高度,看酢浆草时是酢浆草的高度,看蚂蚁时则是以蚂蚁的高度来看,芸芸众生、银河宇宙、天使神佛,都在她的视线之内。


 

借助金子美铃的视线,我看到了各种各样从不曾看到的事物,即使生活痛苦,也要“向着明亮那方”。

 

向着明亮那方

向着明亮那方

 

灌木丛中的小草们

哪怕是一片叶子

也要朝着漏出阳光的方向

 

向着明亮那方

向着明亮那方

 

飞在黑夜里的小虫子们

即使烤焦了翅膀

也要扑向灯光闪烁的方向

 

向着明亮那方

向着明亮那方

 

留守在屋子里的孩子们

尽管是一片小小的空间

也要朝着太阳照射的方向

 

——《向着明亮那方》





精选了二百余首金子美铃的诗歌。她的诗“以清丽的心映照人间”,充满着泥土与自然的芬芳,弥漫着浓烈的人生况味,清新灵动中跳动着深刻的哲思。她以赤子之心来感知这个世界,那犹如金子般的诗句,干净如水,澄明如空,纯净如玉,美得让人落泪。天真的视角、细致的观察、巧妙的心思令金 子美铃的童诗蕴着暖暖的温情,藏着淡淡的苦涩味,怀着对光明与美好的希冀。

点击即可购买


梁漱溟逝世三十周年特别讲演 《金陵刻经处》新书分享会 | 《谢辰生口述》新书分享会 | 杜春媚对话郭海平 | 千古聚讼《兰亭序》| 对话舒国治 | 对话资中筠 | 对话叶兆言 | 周文重大使讲演 | 五作家文学冷餐会 中央博物院旧事 | 晚年柳诒徵 | 程章灿谈胡小石 | 民国知识人 王笛《袍哥》新书分享会 | 黄盈盈:中国人的性、爱、婚 | 金光亿:人类学与文化遗产 | 叶圣陶孙女回忆姑苏叶氏文学世家 | 孙中兴谈爱情 | 长三角社会学论坛 | 生命科学与人类健康高峰论坛 | 胡翼青:大数据与人类未来 | 社会心理学会云南暑期班 杨国枢先生追思会 | 郑小悠:年羹尧之死 | 毕淑敏读者见面会 | 高欢藏品展特别活动 | 魏定熙《权力源自地位》新书对话会 | 2018共读南京之《南京城市史》中国首部书店话剧 | 四姝昆曲雅集 | 徐新对话刘成 | 莫砺锋:开山大师兄 | 周琦教授品读百年越南 | 福克《两性》新书分享会 | 社会学十位长江学者聚首贵阳 | 你所不知道的金庸 |


周有光家族 | 吴祖光新凤霞 | 钱三强何泽慧 | 英若诚家族 | 李叔同 蔡元培 | 徐寿 | 张幼仪 | 院士冯端 | 院士郭永怀 | 蔡锷 汤飞凡 | 童寯 | 感动全世界的两个中国老头 | 曾昭燏 梁漱溟 终身未嫁的女神们 | 时代正在重新界定年轻 | 无用”的思想对人类有多重要 | 大学老师从不加班,因为他们从不下班 |  胡适五十五周年祭 | 今天的汉语为什么越来越下流 | 镜头下的中国文化史 | 叶兆言:南京美食文化史 | 所有的抑郁症,到中国就好 | 少沉迷中国历史,多了解世界文明 | 关于死亡 高晓松 | 梁漱溟:年轻人的焦虑 | 王朔 | 罗素:如何避免愚蠢 | 有尊严的教育



    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到
    群学书院 热门文章:

    终身未嫁的她们,是岁月带不走的女神    阅读/点赞 : 82979/535

    斯文与侮辱 | 一个中国文化世家的传奇    阅读/点赞 : 69616/495

    一段被争相传诵的婚外恋    阅读/点赞 : 39615/366

    请文雅地说一句中国话    阅读/点赞 : 34993/285

    浮躁的世界里,请坚守你的职业尊严    阅读/点赞 : 27971/203

    你根本不知道这个民族有多优秀    阅读/点赞 : 24797/208

    人的最高尊严,在于他的思想    阅读/点赞 : 23407/185

    照常生活,就是对不幸最好的反抗    阅读/点赞 : 11878/278