马尔克斯的魔幻现实主义,到底怎么个魔幻法?

书单狗 书单来了 2019-05-16


大家好,今天又是一期“作家博物馆”!


在开始之前,书单狗先要卖弄一下,给大家讲一个概念——“拉丁美洲文学爆炸”


就是说,20世纪60年代到70年代的这段时间里,拉丁美洲的优秀作品简直像爆炸一样,一部接着一部出!



这次大爆炸,影响了整个世界的文学走向。


而其中,最最最最重要的一位作家,无疑就是《百年孤独》的作者,加西亚·马尔克斯。


1982年马尔克斯凭着《百年孤独》,拿到了诺贝尔文学奖。


这大概是诺奖史上,最最最最没有争议的一次。


▲加西亚·马尔克斯


据说莫言当年刚翻开《百年孤独》,读了一个开头,当场就大叫出来:“我知道怎么写小说了!”


可以说,老马的书在中国,简直就是第二次大爆炸!


而且一炸就出了一个诺奖得主…… 



而对于我们这样的普通读者来说,马尔克斯留给我们最深的印象,大概就是一本《百年孤独》,


以及那六个字——“魔幻现实主义”!


很多人都在好奇,“魔幻现实主义”究竟怎么个魔幻法?


这个问题,书单狗并不能从学术的角度替你解释,只能谈谈自己的感受。


反正看完马尔克斯的书以后,再看其他任何小说,小狗像是有了一种新的视角!


所以,小狗现在就来揭晓”作家博物馆“004号馆藏品——加西亚·马尔克斯。




大部分人看马尔克斯的书,应该都是从《百年孤独》开始的,


很可能刚看了一个开头,然后就是这个表情——



然后就留下了两个印象——


第一,就是人名比俄罗斯小说还难记,


第二,就是人物关系比战斗机说明书还复杂……



网上有很多人整理了《百年孤独》的人物关系图谱,


书里不仅讲了布恩迪亚家族整整七代人的故事,


而且这个家族老是喜欢取重复的名字,光是叫奥雷里亚诺的人,两双手都数不过来!


命运还都特别诡异……


比如伦乱生下的第7代奥雷里亚诺,一出生就长着猪尾巴,被蚂蚁给吃掉了!


▲《百年孤独》人物关系图谱

图片来自网络


书单狗建议你先别看这张图了,以免对马尔克斯的书产生心理阴影……


小狗想告诉你的是,这个蜘蛛网一样的庞大家族,其实是有原型!


而且就来自马尔克斯本人的家庭,你信不信?


在马尔克斯的家里,他的母亲一共生了十多个子女,然后父亲还在外面生了四、五个私生子;


结果母亲宽宏大量地把私生子们也接回家,组成了十几个孩子的庞大家庭。


所以,《百年孤独》里奥雷里亚诺上校跟17个女人生了17个男孩这件事,


似乎也不那么“魔幻”了,对吧?



其实,不止《百年孤独》是这样,马尔克斯几乎所有的小说,都来自于他的真实生活。


比如《没有人给他写信的上校》,明显就来自于老马的外祖父,一个真实的上校。


外祖父喜欢没完没了地讲过去的那些军旅故事,


会把自己关在房间里重复制作小金鱼,做完了又融化,循环往复……


当时还是小马的老马把这些事都记了下来,然后写进了小说里。



《一桩事先张扬的谋杀案》的内容也来自一场真实事件。


故事里的主人公,全村人都知道他即将被杀,却没有人出手阻止。


马尔克斯真的有一个朋友,就是这样在全镇人面前惨遭杀害的!



所以,当别人都以为马尔克斯笔下的那个南美大陆,简直像有魔法一样不可思议的时候,


马尔克斯其实只是在整理自己的回忆。


他甚至不需要去找什么文学的灵感,光是去自己的人生里找,就已经有太多太多的素材了。


怪不得有人说,即使把马尔克斯的自传《活着为了讲述》包括在内,


他一辈子也只写了一个故事,就是南美大陆上,他自己的家族史。




在书单狗看来,马尔克斯这么多本书,不止是只写了一个故事,


更是只讲了一个主题,那就是孤独。


《百年孤独》里,布恩迪亚家族经过了六代人100多年的延续,


最终全部成为了孤独的人,说是“天煞孤星”也不为过。


孤独,就是马尔克斯一生的主题。



曾经有段时间,老马对抗孤独的方法就是……性。


对,他年轻时特别喜欢住在妓院里,用白天的时间写作。


他还有过三次被人抓奸在床的经历,


所以大家来猜一下,《霍乱时期的爱情》中,有过600多段“长期爱情关系”的主人公阿里萨,原型是谁呢?



当然他后来悔改了,因为它最终意识到这样的日子……


太无聊了,太空虚了……


所以他最终和自己的妻子白头偕老了,


然后留下了一句耐人寻味的话:“如果不充分估量妇女在我的生平所发挥的重要作用,就不能如实地了解我的一生。”



不过老马笔下的孤独没有因此终结,反而愈演愈烈,最终酿成了寂静无声的百年孤独。


这究竟是一种什么样的孤独呢?


老马后来在接受诺贝尔文学奖的时候,发表了一篇叫作《拉丁美洲的孤独》的演讲,大致是这样讲的——


“现实是如此匪夷所思,生活在其中的我们,无论诗人或乞丐、战士或歹徒,都无需太多想象力,


最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活。


朋友们,这就是我们孤独的症结所在。”


这种孤独,就像是我看了一本很好看的小说,听了一首很有味道的歌,


或者看见了天下独一无二的景色,


但当你想把它告诉别人的时候,说不出那种感受,或者对方根本就没有被打动。


甚至过了很长时间之后,我自己都开始淡忘当时那种感受了……


百年的孤独,背后是南美大陆不止百年的回忆。


于是马尔克斯只能一本本地写小说,一遍遍描写这种孤独……



虽然马尔克斯的书最近十年才”正式“引进中国,


但其实很早之前,中国已经遍地都是他的小说了!


然而都是盗版的……


甚至气得马尔克斯说,死后150年都不把版权卖给中国!


▲曾经的各种盗版


但不可否认的是,陈忠实、莫言、余华、苏童、韩少功……这一大批作家,就是因为看了马尔克斯的盗版小说,才摸到了写小说的路!


比如,《百年孤独》有一个举世无双的开头,是这样写的——


“多年以后,奥雷里亚诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

——马尔克斯《百年孤独》


这个开头太过经典,以至于无数后辈作家,都要不厌其烦地模仿这个开头——


“那天早晨,俺公爹赵甲做梦也想不到,再过七天他就要死在俺的手里;死得胜过一条忠于职守的老狗。”

——莫言《檀香刑》


白嘉轩后来最引以为豪的是他一生中娶过七房女人。“

——陈忠实《白鹿原》


这句话的魔力究竟在哪里?


文学家早就分析了一万遍,一般的标准答案可能会这样说——


“这句话里包含了过去、现在、未来三种时态,而且非常和谐地统一在了一起。”


但书单狗看来,这个开头的好,不是这样可以量化的东西,


而是里面有一种关于时间与回忆的魔法。



书单狗读到这句话的时候,感觉好像是穿越了生命中所有细枝末节的时光,


直接回到了一个具体得不能再具体的时间点上。


而那个点,就是一个人一生中,影响最大的某个本源时刻。


而这就是马尔克斯的写作哲学!


他的写作并不在乎到底是”真实“或”虚构“,而是在长长的时间里,还原人的”记忆“。


回忆并不全是真实的,所以会显得魔幻,


但回忆是我们唯一可以感知、可以确信的“真实”。


所谓的“魔幻现实主义”,就是这样一种时间与记忆的魔法!


好了,今天的讲解就到这里,最后,如果你想了解一下这种魔法,


书单狗推荐你两本书,点击书名就可以购买,我们下期再见!


《活着为了讲述》&《百年孤独》


▼点击图片查看

往期作家博物馆


▲001号藏品托尔斯泰

▲002号藏品莎士比亚

▲003号藏品苏东坡


点个在看,小狗给你表演魔法👇

    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到