跑道往事

和菜头 槽边往事 2019-05-23

音乐资源加载中...

浪漫可以和爱情无关。多年来我一直有个想法,想要在某个晴朗的夏日黄昏,骑着机务的自行车去跑道尽头的草地躺下,双手枕在脑后,看着一架架飞机从自己面前飞过。在那个位置上,能看清晰地看到金属机腹,看见起落架收起,看见翼尖的灯光,看见飞机越过头顶飞入燃烧着的晚霞。我觉得这很浪漫,在引擎的巨大轰鸣声中有另外一种和平宁静。


我没有真那么做过,在起降频繁的大型机场里进入跑道,监护人员会放獒的,因为对于他们而言你就是个安全隐患。而在荒僻的小型机场,跑道尽头的长草能没过头顶,谁也不知道里面会有什么,躺进去更像是主动投喂饲料。所以,这事我也只能想想而已。


但我的确在跑道上呆过很长时间。那是在1998年或者1999年的夏天,他们购买了一套芬兰公司制造的跑道视程自动检测仪。在漫长的申请之后,终于获准在跑道边施工,架设仪器。然后在现场调试校准,培训当地工程维修人员。我因为可以面不改色地说出一口语法全是错误的英语,好在领导和同事也都听不懂,而大胡子芬兰工程师的英文听起来还没我流利,于是我就被派驻现场担任翻译。


在跑道上工作是一件让人很愉快的事情,就像是回到了小时候,周围一片平旷,到处都是野草和野花。相对而言,在办公室里值24小时班就显得很无聊。领导会悄无声息踮着脚点走进来查岗不说,每隔一小时要去查看电文,每隔两小时要去发布电报,时间一到房间里回荡着尖锐的电子警告音催人尿下......跑道上就根本没有这些事,简单说就是根本没人管你。大家都觉得你是去晒太阳吃土,那么你也就自由了。


跑道视程的英文缩写是RVR。在启用之前我们都用能见度。能见度很简单,就是一个观测员用肉眼看向机场四周。周围早已经标记了许多远近不同的物体,对应着不同的距离。根据肉眼能看见哪些,不能看见哪些,估计出能见度。因为是根据肉眼观察,所以中饭和晚饭的时候能见度数据都会偏高---人在等饭来等接班的时候,视力都会莫名有不小的提升。


当能见度低于1500米,或者观测员饿得眼发黑,就有必要使用RVR。它不依赖于人眼,而是用激光束测算跑道上的能见度,相当于飞机驾驶员在跑道中线上能看到的最远距离。这么说好了:当能见度不好的时候,如果RVR的数值达到标准,意味着飞行员还是能驾驶飞机起降,因为他能够看清楚跑道道面上的标记,两侧的边界灯。民航的业者就不要和我讨论几类ILS和决断高的问题了,这不是民航科普节目


回想起来,整个工程有点像地主请了个木工师傅来盖房子。我们这些长短工跟着木工师傅,每天在跑道上转悠,然后每天陪着吃两顿饭。领导要求晚饭必须让大胡子芬兰工程师喝一杯,啤酒白酒都行,一定要让他喝好喝开心。领导还补充说,白酒最好,外国人喝起啤酒没个完,注意经费使用情况。


这样就形成了一个古怪的情况:白天我们在跑道上施工调试,三五个人基本都不说话。我怀疑可能是飞机不断从身边经过,巨大的轰鸣声让人放弃了发出任何声响的欲望。也有可能是因为在那些间隙时间里,周围的一切都宁静得近乎神圣。远处驱鸟煤气炮不时响一声,让这种宁静变得更为深沉而凝重。从远处看过去,一群男人在土堆上一言不发地干活,身影不断陷入扬起的泥灰里,又慢慢显露出来。


而等到晚餐的时候,餐桌却一下子坐满了人。想象一下这个场景,在一天的静默之后,一个满脸尘埃的大胡子坐在圆桌主座上,周围一圈人都在不停地说话,不停地问他各种问题,不停地向他敬酒要他复述一遍“干杯”,就像是突然从肃穆的教堂跌入了热情的菜市场。我当然很不高兴,因为无论是提问方还是回答方,他们都可以轮换着吃菜吃饭。而我是翻译,没人轮换我,我很饿。


至于说那些问题呢,则让我深深地同情大胡子:你是坐飞机来的吗?你结婚了吗?有几个孩子?都有三个孩子了为什么还不结婚?你们是离婚了吗?你到外国工作有驻外补贴吗?每天多少钱?人民币还是美元?你在芬兰有汽车吗?你有房子吗?你全款买的还是按揭?芬兰有白酒吗?你知道中国最好的白酒是什么?听说你们芬兰女的腿很长是真的吗......


当一个公司的雇员,落入了一群有单位的人里,大概都会是这么一个状况。幸好这个世界上还有酒这种东西,领导算错了一件事情:大胡子工程师喝啤酒是一玻璃杯一玻璃杯地干,换成白酒他还是一玻璃杯一玻璃杯地干。于是,所有人都跟上了这种芬兰节奏,喝白酒并没有省下多少经费。但是现场气氛很好,中芬人民之间的友谊随着一次次“干杯“的欢呼达到了高潮。酒到酣处,大胡子深情地念诵了两句芬兰语的诗歌,并翻译为英文。他说,芬兰是一个拥有千百个湖泊的国家,所以芬兰诗人曾经说过:如果芬兰所有的湖水都变成了酒,那就是天堂。


轰然叫好,掌声如潮;为了天堂,全都满上。


验收完毕之后没几个月,挖开的泥土上又长满浓密扎实的三叶草。中国的维修工程师接过了工作,在我们嚷嚷”RVR数值不对”的时候,他们开车跑去除尘换元件。大家变得更加忙碌起来,因为有了RVR的支持,可以起降更多飞机。不知道他们有没有把这个变化和那个喝酒的芬兰大胡子联系起来?不过,我想他们并不在意,因为最后一次福利分房马上就要开始,汽车商正在对民航职员提供无抵押购车贷款,每个人都在奔向更加美好的未来十年。


跑道的水泥非常坚硬,每天那么来来去去地跑,最后收工那天我发现自己的皮鞋鞋底磨得只剩下薄薄的一层。


题图摄影:Paweł Czerwiński 

图片授权基于:Unsplash.com授权


往期回顾:

90天救猫咪

读书心得

零点场《复联4》观后

从“中老年配图“说起

用自己的眼睛看世界

大师

《地久天长》观后

钻石唱针

年度必看电影:《过春天》

MH370,第五年

致友人:人身有漏



槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

《咏某乎》

人在蒙古,刚下航母。

麻省毕业,长相彦祖。

马上订婚,沙特公主。

家里有矿,全是稀土。

三架湾流,只因嫌堵。

万年世家,顿顿卤煮。

回顾一生,花钱最苦。

利益相关,苹果老股。

熟人太多,千赞再补。


点击了解端午彩粽

    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到

    槽边往事 微信二维码

    槽边往事 微信二维码

    槽边往事 最新文章