被诺贝尔奖“砸”中的loser大叔

欧拉数学荟 2019-05-31
荟思

田中耕一的故事,并不能作为诺贝尔奖的代表性经历,但我们从中仍然可以得到不少启发。

我们现在过于迷信“人造”的力量:想学好一门功课,有秘笈;想考名牌学校,有捷径;就连发论文、拿基金,也有很多门路。

有些事情,是可以做好计划、按部就班地做,就能获得预期的结果。然而有些事情是没有直通路径的。我们只能踏踏实实地做好能够规划的事情,然后等待那些不能预先规划的事情在某个时刻发生。

诺贝尔奖得主是不能培养的。我们能做的是构建一个良好的研究环境,让像田中耕一这样的人有条件去思考和钻研问题。相信若干年以后,这批人中间也会诞生被诺贝尔奖砸中的幸运儿。



在日本京都,有一位传奇大叔田中耕一(KoichiTanaka),大学时就是个挂科留级的“差生”,年过四十依旧是个最普通不过的基层职员,拿着寒酸的薪水,过着“loser”的日子。

平凡到43岁的田中,像你我一样默默无闻。2002年的一通电话,却像平地惊雷搅乱了他的生活。电话里的人说的是英文,田中只听懂了两个词:Congratulations(祝贺)、Nobel(诺贝尔)。

“诺贝尔关我什么事?”田中莫名其妙地挂了电话,办公室里却喧哗起来,新闻开始此起彼伏地播报着:"2002年诺贝尔化学奖获得者:田中耕一(日本)……

这一刻,全日本都炸锅了!媒体们焦急地划去了预设名单,化学家们面面相觑,不知所措。

不是业界知名的专家、不是致力科研的学者,全国人民发出了同一个紧急提问:田中耕一是谁?

更离谱的是,田中的妻子坐在出租车上听到广播,还以为自己听错了。

田中的妈妈正巧在看新闻,波澜不惊地说了句:这人的名字怎么跟我儿子一样?

没有一个熟人相信,田中会和世界级的奖项有什么瓜葛。毕竟在世人眼中,他只是一个普普通通的失败者,习惯了沉默与平凡。

最后,媒体居然在网上搜到了田中的公司——名不见经传的岛津制作所。大批想抢占先机的记者,一下就把制作所围得水泄不通。临时被抓住采访的田中,还穿着做实验用的蓝色工装。

他局促地走上了发布会的演讲台后,憋红了脸才说出一句:要是能提早准备,我一定穿正装。

这时妻子的电话不合时宜地打过来,会场回荡着叮铃铃的声响。此起彼伏的闪光灯还没停,这位大叔却尴尬地接听了电话,小声说道:“我在接受记者采访呢…”又转头向记者们致歉:“是我老婆。”

憨态可掬的画面随着直播传遍全国,观众们都被田中逗乐了。这哪是高高在上的诺奖科学家,分明是亲切的邻家大叔。人们早已习惯了虚伪与体面,这一刻才发现真实是多么可贵。

田中就这样火了。抢占了各大头条不说,电视节目都找上门来。社交网站更是热烈讨论着这位“平民科学家”,原来这样平凡的中年大叔,也有登上人生巅峰的一天!他成了励志典范,当代锦鲤,激励着经济低迷时期的日本。

田中走过的地方,夹道欢迎的粉丝们甩动气球彩带,就像顶级流量明星一样。但是田中自己,却陷入了深深的愁苦:得诺奖就是个天大的意外!我根本不配得这个奖。

田中的得奖理由是发明了“对生物大分子的质谱分析法”。简单地说,从前分析大分子,必须用激光照射,但是一照它就碎。田中天才般地加入了甘油作为缓冲剂,解决了这个问题。

他惭愧地说,首先是因为专业理论知识不足,不知道大分子不能这样分析;其次他只是失手,不小心把甘油倒了进去,又因为节俭惯了舍不得扔,阴差阳错做出了一个专利……

内心煎熬了一阵后,他公开说自己只是侥幸,希望撤销授奖。诺方给出了温暖的回应:诺奖是用来奖励那些率先提出改变人类思维方式的原创性成果,你的得奖是慎重、公平公正的决定。

失意的人,请不要轻易否定自己。明明全世界都在赞美你,不必害羞地躲开自己的光环。

说“节俭惯了”不是虚的。1959年出生于富山县,田中从小就过着清贫的生活。哪怕只是想扔一张废纸,奶奶都会教导他说,耕一,你这样太浪费了,还可以留着擦鼻涕呢。

奶奶不知道,她当初一句无心的关照,竟为孙子埋下逆袭的种子。

富山县雪景

工匠父亲话也不多,却让小田中学会了沉下心来做事。小小的田中完美继承了坚毅的品质,世界再浮躁,他只想着把手头的事情踏踏实实做好。就算二十年、三十年,甚至一生挣不到名利,也无愧于心。

田中获奖后第一个打电话感谢的,却是他的小学老师泽柿教诚。泽柿老师是化学专业毕业,鼓励着田中和同学们不要循规蹈矩,尽情去尝试、实验,独立思考,不必按课本上的标准答案来答题

不过没什么天赋的田中,最后只考上东北大学的电气工程专业。偶然得知自己竟是父母的养子,生母在他刚出生时便因病过世。大二时因为讨厌德语挂科留级,妥妥地沦为学渣。

毕业时一腔热情地去索尼公司面试,没想到第一轮就被淘汰。在导师的帮助下勉强进了岛津制作所,却被派去毫不相关的化学科。

其貌不扬、沉默内敛,让他的职场生涯充满坎坷。工作快二十年了,还是个小小的底层员工。就连妻子,也是相亲了二十多次才遇见。35岁,才结上婚。

人生的不如意,几乎都被他碰遍了。就像每个深陷低谷的人一样,他也曾想,除了甘于平庸,还有别的选择吗?

从天而降的诺贝尔奖,把他“砸”得晕头转向。听到田中得奖的消息,所长立刻乘飞机赶回国,把一千万日元的奖励双手奉上。不过,因为田中获奖,岛津制作所的股票当时就上涨了35%,之后几年更是飙升了150%。

而1985年田中发明这个专利时,公司在1个亿的盈利里,拿了1万日元奖励他。折合成人民币,仅700元。

母校更是慌忙把田中的名字写进校章。还破例授予了荣誉博士学位,热情地邀约这个“差生”回校演讲。

田中演讲时,憨厚的本色倒是没变,居然自言自语道:“我有博士学位了,以后坐飞机可以免费换商务舱了!”听得全场领导老师都愣了。

政府更是一连追加了好几个荣誉市民奖,还在最高荣誉——日本文化勋章中,匆忙把他的名字补上。

所有人都以为,名利双收的田中耕一,将到处演讲、收获掌声来度过余生。可是他却在一场发布会上说完“leave me alone”之后,一头扎回研究所,潜心做实验,再也不露面了。

田中回归了平凡无奇的生活。上班、下班,依然穿着他的工作服,依然拒绝升迁。一切都像没有获得诺贝尔奖一样,只有一点变了:他决心做出真正值得获奖的研究。

只是这一沉寂,就沉了16年。

粉丝们心凉了,吹捧逐渐变成质疑:也许他真的只是运气好?

官商们退散了,拿了经费就走,真是个不通人情的怪人。

田中感受到了外界的压力,只是他早已习惯,坚定不移地做着研究,一年、两年、十年、十五年…

人们再次见到田中耕一的名字,是2018年的2月。他的最新研究成功在权威期刊《自然》上发表:只需几滴血,就能提前30年预测阿兹海默症

其实,早在四十年前得知生母病逝时,他便下定决心投身医疗研究。那个幸运的诺贝尔奖,只是给坚定的人提了个醒:勿忘初心。

2019年2月,NHK邀请田中参与纪录片的摄制,作为平成30年科学成就回顾的一环。此时的田中,眼中早已有了沉稳和自信,和16年前面对镜头手足无措的他,判若两人。

意外能让你幸运一时,坚持与坚定却能让你“幸运”一世。




相 关 文 章

大学为什么要有“脾气”?

中国和日本真正的差距在哪里?

日本“失去的20年”,其实是创新的20年

“中国式科研”,离重大科学突破越来越远

“东大祝辞”给了我们什么启示?



推送名家观点
反思教育理念
探讨教育问题
关注少儿数学教育
专业
欧拉数学荟
微信号:louwen1050
QQ群:238919865
联系邮箱:euler_math@qq.com


欧拉数学荟 关注数学教育


长按,识别二维码,加关注

    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到