那一年的电影,几乎部部是传世经典

好久未出现的小环 环球银幕 2019-06-09

让时光倒流,我们来到1931年。


1931年是电影史上一个特殊的节点。



有声电影登上电影艺术的主舞台,并将影响力扩大到亚洲。有声技术还帮助雷电华跻身大制片厂行列——正是在这一两年间,“五大三小”的大制片厂格局在好莱坞稳固下来。


在那一年,借助有声电影的东风,雷电华公司兴起,并在上世纪20年代末迅速做大。而迎面撞上1929年大萧条爆发,又让这家影坛新贵不得不削减开支将旗下第一国民公司的控股权转让给华纳。


雷电华与华纳两家的崛起,奠定了未来二十余年好莱坞的大制片厂格局,“五大三小”长久主导着世界上最大的梦工厂,它们分别是:派拉蒙、米高梅、福克斯、华纳兄弟和雷电华(五大),环球、哥伦比亚和联艺(三小)。


大萧条之中,好莱坞的黄金时代却悄然开启。而与此同时,法国、德国、日本也保持着旺盛的电影创作力,直到独裁与战争的阴云笼罩整个世界。


那一年的电影,很多都是传世经典。



城市之光


卓别林塑造的绅士流浪汉形象在此成熟、达到顶峰,通过弱小者帮助更弱小者的故事,影片赋予底层贫民以精神贵族的光芒,“城市之光”实为城市的良心。



卓别林依旧选择了在有声片冲击下步入式微期的默片形式,并发挥出全方位的才华:让肢体喜剧和情节剧结合,令插科打诨与情感交融,在脆弱中体现无声的幽默。


片尾是电影史上最动人的对视镜头,复明盲女不曾流露出一丝嫌弃失望,脉脉目光正是两个善良纯真灵魂的互相识别。



羞辱


30年代是玛琳·黛德丽的巅峰时代,在大获成功的《蓝天使》和提名奥斯卡影后的《摩洛哥》之后,1931年她与冯·斯登堡第三次合作了《羞辱》。



这部影片继续完全围绕黛德丽打造,将她身上混杂的轻浮、深情、性感和悲剧性完美糅合在一起。虽然整部影片的故事仍然建立在“女人是一种情感动物”这一片面的性别理解之上,但是黛德丽的耀眼程度足以将影片带入经典之列。



禁忌


《禁忌》某种程度上是个偶然的产物,影片先由纪录片大师罗伯特·弗拉哈迪拍摄,之后则由德国电影先驱F·W·茂瑙接手。



纪录片的先天风格和情节剧的反复修改形成了《禁忌》的混合色彩,而更重要的是,弗拉哈迪对毛利人生活的现实敏感和茂瑙在故事中加入的抒情性让影片中这个故事不仅仅呈现为一个爱情悲剧,而且更加深入地触及到人类文明与野蛮的关系。



化身博士


疯狂科学家拿自己做实验,变形分裂出自我本我的双重人格,是影史早期关于人格分裂的代表作品。



电影语言丰富到令人惊叹,使用了主观镜头、长镜头内渐变、对角线分屏转场等醒目的视觉手法。将原小说中博士羞愧自绝的结局改为被枪杀,更显其为社会所不容的悲观色彩。


表现主义式着力表现伦敦的浓重夜雾,影射了开膛手杰克,在后世的《变相怪杰》和《绿巨人》中都可见其叙事遗产。



德古拉


第一部改编自布莱姆·斯托克小说的吸血鬼题材有声片,从那部未取得版权而另行取名的《诺斯费拉图》中吸取了颇多恐怖元素的设计。



但不似《诺斯费拉图》中笨拙迟缓的骷髅幽灵形象,贝拉·路高西饰演的吸血鬼伯爵更有人相,通过口音和做派塑造出一位优雅迷人的欧洲绅士,令其成为藏在现代上流社会中的外来威胁和邪恶化身,吸血镜头的性暗示也是一大创新。


德古拉的外貌举止和身份背景在此定型,进入流行文化中成为经典icon,续集不断、戏仿繁多。



弗兰肯斯坦


环球恐怖片《德古拉》之外又一大经典IP的源头,创造出一个让观众既恐惧又悲悯的新型怪物。



鲍里斯·卡洛夫饰演的科学怪人单纯天真,他的暴力行为几乎都出于他人误解和外部环境的影响,由此将恐怖片地位提升至探讨人性和社会问题的严肃艺术。


弗兰肯斯坦实为疯狂科学家的名字,这一类型角色成为后世恐怖片重要的“罪魁祸首”和情节引子或可从这里算起,表现主义的塔楼城堡和实验室的内部装置也提供了视觉设计的范本。



环球公司在1931年一举捧红了两位恐怖片明星,当时连英语都不会说的贝拉·路高西以一己之力撑起《德古拉》,并留下了忧郁与高贵并存的吸血鬼经典形象,为后世的类似影片提供了不可逾越的厚重模板。


而路高西拒绝了《弗兰肯斯坦》中无法露出本人面孔的怪物角色,则给了鲍里斯·卡洛夫机会,两人共同成为环球恐怖片的招牌人物,后来还有数次合作(左图即为两人合作的《黑猫》)。


相比于卡洛夫温馨而愉快的一生,路高西则显得晚景凄凉,他参演艾德·伍德《外太空九号计划》期间去世的故事,被蒂姆·伯顿在《艾德·伍德》中深情讲述,一代好莱坞逐梦之人的谢幕引人扼腕。



M就是凶手


弗里茨·朗的首部有声片,是最早一批用声音服务剧情的杰作,《山魔王的宫殿》的口哨声象征无法压抑的内在冲动,成为影史上令人难忘的慑人主题旋律。



通过刻画连环杀手犯罪及抓捕过程,影片描绘出一个被恐惧、猜忌和复仇浸没的病态社会。它并不要求我们同情杀手,而是去理解他,直接把道德法律的审判权力交给了观众。“危险发生在画外”和表现主义的光影构图,更是对后世黑色电影影响深远。



母狗


让·雷诺阿在《母狗》中用一种不加评判的悲悯态度展现了社会底层小人物们无法逃脱宿命的悲剧,影片中的角色都带有道德缺陷,他们依靠欺骗和谎言来维持生存。



雷诺阿在这部作品里挑起了此后被称为“诗意现实主义”的苗头,影片中的人物依赖于艺术或者爱情来谋求生活轨迹的转变,但是最终失败。这种混杂着强烈抒情和冷酷现实的感伤情愫正是诗意现实主义的源头。



百万法郎


雷内·克莱尔是最早对声音进行创造性使用的法国导演之一,在30年代大部分导演将声音作为“还原现实”的新手段的时候,克莱尔已在《百万法郎》中利用声音来强化他擅长的喜剧色彩。



在这部充满追逐和巧合的轻喜剧中,声音尤其是音乐时常作为对画面内容的注解和调侃被使用。借这种强烈的反差,克莱尔在当时极大地解放了他的幽默天赋,成为法国影坛的代表人物。



世界上第一部有声片《爵士歌手》上映四年后,有声片已经对电影艺术与商业格局产生了深刻影响,巧合的是,1931年亚洲三国,中国、日本和印度都有了自己的第一部有声片。



《歌女红牡丹》让当时的中国影评人惊叹“我们的胡蝶开口说话了”;日本有声片《夫人与老婆》巧妙地运用画外音与主观声音丰富电影的视听语言;印度有声片《阿拉姆·阿拉》引入了大量歌舞场面。


道德故事、美国的影响与歌舞元素的丰富,从三部影片中都可以看到未来各自国家电影的传统脉络。


小人物,加油吧!



这是成濑巳喜男最早期的默片短片之一,在这个不到30分钟却跌宕起伏的故事当中,成濑将底层贫苦大众的生活现实描写得淋漓尽致。


一个拼尽全力向富人推销保险来维持一家生活的男人,最终却发现他甚至无力“保险”自己的孩子。这种巨大的讽刺和戏剧化在成濑的作品中并不多见,但也因此成为成濑巳喜男底层视角的发轫之作。


东京合唱



对于熟悉小津经典作品的人来说,《东京合唱》是一个“异类”,在这部充满市民喜剧风格的影片中,小津极具现实意义地讲述了一个知识分子如何在经济危机中落寞和振奋。


与其说小津在这个故事里展现出了对于现实的关怀,不如说这更像一部鼓励人们不要放弃希望的“宣传片”。不过对于还未成为小津的小津来说,这部影片展现出的娴熟技巧和细致的情感描摹已经为日后风格的形成打下了基础。


桃花泣血记



“桃花灼灼”,本是比喻年轻貌美的新娘,而在《桃花泣血记》中则是一切悲剧的开始。作为卜万苍进入联华公司后的第二部作品,依然能看到他在明星公司时期“旧派”的创作特征:村姑与少爷相爱的通俗故事,在单线叙事中通过曲折离奇的戏剧冲突加强人物的悲剧性。


导演借用这首30年代的“爱情悲歌”反映了旧中国的阶级矛盾和农村与城市的巨大差异。




微信号

world-screen


及时发布热点影事

有态度的原创影评

贴心的观影指南

与微信用户实时有奖互动




2019年第6期《环球银幕》

快速购买长按或扫描下方二维码


    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到