何炅:孤独才是我的大本营

国馆 十点读书 2019-06-06

声音资源加载中...

文 | 国馆 · 主播 | 北辰

来源 :国馆(ID : guoguan5000)

人有两面,一面给别人看,一面给自己看。

 

无所谓真假,都是最真实的自己。

 

有人两面都一样,有人则截然相反。

 

主持《快乐大本营》20多年的何炅属于后者。

 

众人眼中,永远温暖乐观,永远好友成群,永远让人喜欢......

 

但其实,热闹喧嚣之下,孤独才是他的大本营。



1974年4月28日,湖南长沙一个普通的家庭迎来了一名新生儿。

 

由于出生时没有一丝头发,这个男孩便有了“小和尚”的外号。

 

他的哥哥叫何昊,父亲想取一个相近的名字。在“旦”和“炅”字之间犹豫了许久。

 

最终父亲选择了后者,就叫何炅吧。

 

虽然名字相近,但哥俩的性格却截然不同,日后的人生更是大相径庭。


 

打小的时候,何炅就和同龄人不一样。

 

在别的小朋友长高长壮的时候,他总是都显得十分瘦小,在男孩子堆里找不到自信。

 

所以他一直都不愿意和别人打交道,性格逐渐趋于孤僻。

 

和喜欢到外面疯玩的哥哥相反,何炅更愿意自己一个人待在家里看书,写日记,写自己年少所有的心事。



于是,在他家时常出现这样有趣的一幕:这边他被赶着出去玩,那边却嚷嚷着哥哥回家。

 

尽管年少养成的看书写字习惯让他受益匪浅,但在他心中,童年始终是个遗憾。

 

多年之后,何炅回忆童年才发现,那时他没有什么玩伴。


他说:那时生活其实挺单调的,我不太会玩,直到今天都还在为人际关系发愁,如果可以重来,我想换种活法。

 

这会的何炅才发现,原来,时光那头,命运早已在自己身上埋下了一颗叫孤独的种子。



1980年的秋天,长沙市南区里长塘小学多了一名叫何炅的学生。

 

老师们的眼里,这个孩子很优秀,但却喜欢把事情闷在心里不讲,总显得很孤僻。

 

孤僻到什么程度呢?

 

他不愿与老师和同学交流,上课的时候,不管多尿急,他都不会和老师示意要去上厕所。



有次实在是憋不住了,老师讲课讲得正欢之际,底下的他裤子已经湿了一片,地上一滩水迹让他无地自容。

 

在那次过后,这种情况还发生了不少次。

 

后来,老师提议让他去参加学校的演讲比赛。

 

多数时候,他都只是自己和自己对话,要在那么多人面前讲话,他想都不敢想。

 

但最终他还是被老师说服了。

 

那天,尽管已经做好了充足的准备,等到上台的时候,看着台下齐刷刷的眼睛,他还是紧张得不知所措,讲着讲着漏掉了好几段。

 

演讲结束后,他才发现自己紧张得抠破了手指。

 

可能换作其他人,便从此只陷在自己的世界,不愿成为大众的焦点,但何炅不一样。


 

他不愿与孤独为伍,就逼着自己去做一些“出风头”的事情:出版报、编舞、当大队长......

 

在受到众人的认可后,当时的他也确实从孤僻中走了出来。

 

然而,他没想到,骨子里的孤独已经形成了习惯,始终不能驱散。



在经历了两次保送后,1992年,何炅只身前往北京,带着一股青涩,成为了北外阿拉伯语专业的一名学生。

 

为了得到更多人的认可,他拼了命地学,还成为了学校的宣传部、文艺部的部长。

 

由于学生会工作的忙碌,每天晚上舍友上床睡觉的时候他才回到宿舍,所以他几乎没空和其他的同学相处。

 

虽然偶尔空下来的时候会参与宿舍的卧谈会,但何炅总是很少说话的那一个,更加不会谈论自己的负面情绪。

 

舍友眼里,何炅一直都在封闭自己的内心,总是示人以最好的一面,从不愿让人担心。


这些评价在何炅上了大二之后更为突出。



一次偶然的机会,何炅参演的小品《渗透》登上了中央电视台首次大学毕业晚会的舞台,之后便受到了不少导演关注。

 

隔年,带着“大拇哥”的角色,何炅走进了一档少儿节目《聪明屋》,受到了很多小朋友的喜欢。



风光背后,是何炅不愿与别人讲的辛酸。

 

炎夏时节,为了节目效果,他依然捂着很厚重的服装,汗液全部黏在身上,直到拍完才脱下来,而他始终说不热。

 

有次到其他城市拍摄,由于水土不服,得了急性肠胃炎,但他不愿意麻烦别人,把苦往心里一咽,坚持到了拍摄完成。

 

不管他吃下多少苦,他都不会和任何一个人倾诉,以至于后来大家都认定了他是一个乐观的人。


直到今天,他依旧带着这个习惯。



如果你去看他的微博,就会发现,他从来不会发表任何关于自己内心的东西。

 

在后来的一次采访中,他说:“我的节目就是为了给大家展示快乐,而其他方面没有太多的展现,当然很多事情没有必要展现在别人面前。”

 

对何炅来说,其实所谓乐观,不过是自己把悲观埋得很深,很深。


内心有一块地方,禁止任何人踏入。



毕业那年,何炅面临着两个选择:留校担任老师或者进入央视。

 

一边是清静安稳的学校生活,一边是光芒万丈的舞台,何炅陷入了两难的抉择。



最终,他选择成为了一名老师,但在第二年,《快乐大本营》因为原本男主持岗位空缺,节目组找到了他试镜。

 

怀揣着帮忙的想法,何炅利用空闲的时间拍摄节目,没想到节目播出后收获了一众好评,他开始红了。

 

随之而来的是紧密的工作。



在我们印象中,台上的何炅能言善道,活泼开朗,但私底下,你总能看到他截然相反的一面。

 

在节目现场,你会看到这一幕:每当何炅还不用工作时,他要么安静地站在后台候场,要么闭上眼睛休息,从来都不会去打扰别人。

 

每次工作完回到家,还能坚持给他点亮的就只有冰箱里的灯。

 

之后因为工作的原因,他得到处飞,不得不开始习惯住酒店的生活。

 

当夜幕降临,一天的喧嚣散去,留给他的是一片孤独。

 

回到酒店的时候,他时常一个人待在房间里发呆,不知道要做些什么,也很少会去找别人聊聊天。

 

有时哪怕心里有再多的负面情绪,等到第二天起床,他还是面带微笑去工作。


 

随着工作越来越繁忙,他休息时间一再被缩短,便再也无暇顾及自己内心孤独的一面。

 

何炅多年的好友龙丹妮曾这样评价他:“一个人把自己置于这么繁忙的境地的时候,内心某个角落是脆弱和孤独的,越繁华的人就越孤独。”


而这种孤独,非我们能感同身受。



20多年来,何炅的名字已经成了《快乐大本营》另一个代称。

 

然而,虽然主持的是一档快乐的节目,但他自己还是没能和快乐挂上钩。

 

在《向往的生活》里一次座谈会上,黄磊说:“炅炅的内心世界里其实是以悲伤为主体,在他所有快乐的间隙都充满了不知所措。”

 

但所有的都被他掩盖了起来。


哪怕在最懂他的黄磊面前,何炅也没有过多展露自己内心悲伤的一面。

 

靠着自己慢慢消化,才有了今天温暖似阳的何炅。



说实在的,他活得仿佛只有一个人。

 

这些年里,因为太了解悲伤的滋味,深知快乐有多珍贵,所以他都在为别人制造快乐。

 

可自始至终,他都没能驱散自己的孤独与悲伤。


 

刘同在《你的孤独,虽败犹荣》里说道:

 

“曾经我认为,孤独就是自己与自己对话;现在我认为,孤独就是自己都忘了与自己对话。”

 

这句话用来形容何炅再合适不过。

 

以前的他活在自己世界中,如今步入不惑之年的他,已经习惯到忘记了自己那个孤独的世界。



可能很多人觉得孤独不是一个很好的词语,会觉得何炅很可怜。


但我始终觉得,孤独并不能算是一个贬义词,他一点都不可怜。

 

孤独的人其实更能清醒地看待这个世界,看清自己想要的是什么。

 

因为孤独,何炅变得更加专注,更加耐心,更加为别人着想。


 

从另一方面讲,何炅的孤独也成就了他的今天。


只是人总会有累的哪一天。


假装若无其事这么多年了,应该很累了吧。


很想和他说:


“何老师,我无法减少你的孤独与悲伤,但往后的日子,可以的话,你不要再一个人咀嚼孤独了。”


一部电影,一种人生

看一场好电影,治愈孤

百部经典好片,扫码直接观看

长按识别二维码,领取100部成长影单

-背景音乐-

《love》《少年梦》《栀子花开》

-作者-

国馆,最中国的文化微刊。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

北辰,十点读书签约主播,中国之声《千里共良宵》中国交通广播FM99.6《北辰在找你》主播,国际认证心理咨询师,明星私人心理医生,公众号:北辰在找你,抖音号:bczzn。新书《爱过你,不如爱着你》当当网热销中。个人心理咨询微信:16601113347。欢迎下载十点读书App,搜索“北辰”关注主播十点号,收听北辰为你朗读的专属美文。



长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

↓ 戳这里,海量好书免费听

    阅读原文
    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到