民国最“豪放”才女:从妓女到画家,用生命告诉你千万别认命

十点签约作者 十点读书 2019-07-03

声音资源加载中...

文 | 李晓木 · 主播 | 素年锦时

十点读书签约作者

那一年,她和母亲逛庙会,看见街上有三个打扮艳丽的美丽女人,她们一边吃东西,一边叽叽喳喳地说笑个不停。

 

她看呆了,妈妈赶紧拉走并警告她,以后不许看这种不正经的女人。

 

她口中答应着,却忍不住回头看她们,其中一个女人突然向她微微一笑,表情甜美又忧伤,这个画面在她心灵深处,莫名地定住格,怎么也忘不掉。

 

直到后来的一天,她才明白,这是命运给她神秘又残酷的暗示啊。


 

是的,命运没有饶过她,可是,她又何曾饶过命运。

 

这个十三岁就被卖入青楼,之后却成为民国传奇女画家的潘玉良,有着怎样沧海桑田的一生?

 

 

潘玉良姓陈。

 

在扬州,陈家算是知名手艺人,丈夫制帽,妻子绣花,由于样式新颖,花式逼真,销量一直很好。

 

玉良是他们的第二个女儿。人们都说玉良命苦,八字硬,她刚萌生,家中破产,刚落地,父亲和姐姐就相继去世了。

 

虽说命运之神刻薄它,可是母亲不这么想,她待玉良为珍宝,也是真正意义上的玉良的绘画启蒙老师。

 

因为母亲刺绣需要打画板,玉良就缠着母亲教她打画板。母亲让她去认真观察家里的兰花,然后一笔一笔,一遍一遍地临摹。

 

玉良对画画的专注,让母亲大为吃惊,她可以一连几个小时不吃不喝,坐在天井里对着花花草草毫不厌倦的反复临摹,那可是才5岁的小女孩啊。

 

直到后来,玉良接受了正规的绘画训练之后,才明白,自己那几年的练习有一个很专业的术语,叫写生。

 

绘画的“童子功”就是从那几年,磨练出来的。

 

人生事事,充满机缘。人生百相,皆是因缘和合的结果,彼时的玉良并不知道,将来有一天她会以绘画为生。


 

命运不随人愿,母女相依为命,生活刚有些起色,母亲突然病重撒手人寰,8岁的小玉良孤苦无依,只好投奔赌徒舅舅,改随母姓,张玉良。

 

母亲的意思再清晰不过,她就是让不争气的弟弟记住,玉良与你同姓,她是你的血脉至亲。

 

可是玉良妈妈的苦心算是白费了,为了还赌债,他把玉良骗到到芜湖的妓院,卖了两担大米。

 

在妓院的玉良拒不屈服,曾经逃跑过几十次,而每一次被抓回来,迎接她的都是一顿毒打。

 

那一段时间,她很让老鸨头疼,甚至使出了最阴毒的一招,叫打猫不打人。把猫放在她的裤裆里,束紧腿脚,用鸡毛帚用力打猫,小猫受痛不过,四处逃窜,尖利的爪子,抓得玉良血肉模糊。

 

逃跑不成,她又是跳河、又是上吊、又是毁容,束手无策的老鸨只好让玉良暂不接客,去学唱戏。 

 

几年过去,玉良就成了芜湖城最会唱戏的人。

 

 

这一日,是命中注定。

 

新上任一个多月的的海关监督潘赞化和商界朋友应酬。宴会中,忽听一曲《林冲踏雪》:


帽子上红缨沾白雪,身披黑毛兜北风。

枪跳葫芦迈步走,举步苍凉恨满胸。

这茫茫大地何处去,天寒岁暮路徒穷。

 

潘赞化不禁愣住,心被这种慷慨荒凉的曲调紧紧攫住,不能自拔。

 

唱曲子的人正是玉良。


 

所有的爱,大概都发生在一种不经意间的微喜。

 

潘赞化在那一刻爱上这个厚嘴唇、小眼睛,出身青楼的玉良。

 

潘赞化听了她的故事,难以想象,世间还有如此勇敢、如此执着的姑娘。那双黑亮的眼睛里有一股说不出的力量,是那种让人心悸的力量。

 

承受了极大的社会压力,把玉良带出青楼,是潘赞化对她做的最美好的事。

 

1916年的深秋的一天,在上海,潘赞化给玉良买了一条白色的法式长裙,给自己买了一件黑色西装,陈先生是他们的证婚人,两个人的关系,至此,算是真正确定下来了。


 

新婚之夜她对潘赞化说:“我要把自己的姓改成了先生的姓,我叫潘玉良。”

 

有如斯知己,潘玉良也一生无憾了。

 

 

崭新的日子就这样开始了。


潘赞化与其说是丈夫不如说是老师,他每天固定课时教潘玉良读书写字。他发现潘玉良非常的聪明,悟性很强,而且学习非常的专注。

 

有一天他发现到了吃午饭的时间,潘玉良却没有出现,原来她在看隔壁美专教授洪野先生对着美人蕉作画,而太过入神。

 

洪野让她画,她也不扭捏,看了一会儿美人蕉,就画了出来,潘赞化发现了她的艺术天份,在他的撮合之下,她正式跟着洪野学习绘画。

 

自从学了绘画,潘玉良改变了好多,她对一切活动都失去了兴趣,注意力开始被一个全新的世界占据了。


 

每天下午学画两个小时,练习用心到吃饭和睡觉也要省略了一样。

 

他学画的目的不同于其他太太,只是为了自己成为更漂亮的摆设,或是更时髦的点缀,而是她要通过学画,成为她自己,成为一个真正的画家。

 

后来,她以优异的成绩,考入上海美专,那是一段睡觉都会笑醒的时光,走在校园里她是让人尊敬的优等生,这里没有人知道,他曾是让人轻贱的风尘女。

 

这就对了,她已经心满意足的想,这才是一个人应该有的生活。

 

可是命运并没有打算就此放过她,由于在美专的出众,有好事者专门研究她,终于她的出身,一夜之间传遍校园,一片哗然。


 

那段时间她厌食、失眠、暴瘦,潘赞化和朋友都劝她退学。她却说:“我绝不退学,那是逃避,我要用自己的方式找回尊严。”

 

她在一种极大的压力之下,以全校第一的成绩毕业了,而且还获得了公费去法国留学的资格,虽然她的出身从来没有真正平息过。

 

她先考到了法国里昂中法大学,与徐悲鸿同校。又考到了巴黎国立美术学院,最后,她甚至考到了罗马国立美术学院。

 

那是她人生中最充实的一段时光,简直不疯魔不成活:

 

我在卧室画素描,常常一画就到天亮,

地板上、墙上,全贴满了我的画,

屋子里连下脚的地方都没有

有一次,四个月没有收到家信和补贴。

我饿着肚子画罗马的斗兽场、画威尼斯宫,

我觉得很快乐,我从来没有那么快乐地找到自己。


潘玉良懂得,不管命运如何淬炼,一定要把目光放在成长之处。

 

不畏过去,不念将来。她不会再在风雨交加的日子停下,亦不会在开满鲜花的路旁停留。

 

 

留学8年之后,潘玉良回国。

 

这是当时美术界最为轰动的消息。上海美专请她当主任和教授,如果说这是念及曾经的师生情谊而来的职务,那么徐悲鸿聘请她做中央国立美术学院的教授,就是对她能力价值的肯定。

 

徐悲鸿说:当时的中国画坛,能够称得上画家的人不过三人,其中一个就是潘玉良。


 

她回国第一次办画展,徐悲鸿为一睹而快,就从边门的书架钻过去,显然一个小迷弟。

 

后来她没有听潘赞化的意见,一意孤行地举办了《春之歌》个人裸体画展,当时的中国,裸体还是一个禁忌,大家恶语如潮,又把她推向了风口浪尖。

 

她在国内办的第五次画展,遭人为破坏。《肖像》被扔到展览的另一头,《大中桥畔》被用刀子划出了口子,《壮士头像》虽完好无损的挂在墙上,却更让她觉得刺目,上面赫然被写着:妓女对嫖客的赞歌。

 

她的心一片冰凉。人性是多么复杂,人心又是多么难测。

 

还有一次,在学校里,潘玉良听见有人刺耳大骂:“中国人都死光了吗,来让一个婊子来上课。”

 

她再也忍受不住了,朝着那个人脸上就是一个耳光,说道:“我不会欺负人,但绝不会让人欺辱。

 

时代已经变了,潘玉良留学归来,本以为自己终于可以坦然面对世人,用事业的成功洗刷掉不好的出身。


 

可是她没料到,世界那么大,留给一个女人的余地却还是那么小。 

 

1937年,借着参加“万国博览会”和举办个人画展的名义,她再次前往法国。


这次回到法国,潘玉良给自己订立了三不原则:


一不加入外国国籍,她觉得自己还会回到中国


二永不卖画,她珍视自己的艺术,不能物化


三永不恋爱,因为这辈子她心里只装得下一个潘赞化


 

1959年,潘玉良荣获巴黎大学多尔烈奖,这是该奖项第一次授予女性艺术家。她的作品在欧洲及日本巡展并屡获大奖,甚至法国一度不允许她的作品出境,她更是中国第一个进入卢浮宫的画家。

 

这个时期的潘玉良,她的艺术创作已经达到了成熟的阶段,成功的确立了自己稳定的个人风格。

 

就在她计划再一次回国和潘赞化团聚时,潘玉良得到潘赞化离世的消息,悲痛到多日站立不起来。她深觉回国已经没有任何意义了,就再也没有回来过。

 

1977年,82岁的潘玉良在巴黎长眠。

 

 

小时候的不幸,让她一直都想出人头地。青楼女子的出身,一直让她的人生笼罩在巨大的阴影之下,这些年来他一直都目标明确地做一件事,就是为了获得别人的尊重而努力。


 

她做到了,不管是她的人品还是她的艺术,都得到了全世界的尊重。 


一切都是命运

一切都是烟云

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声


借由诗人的这首《一切》,


献给,永不屈服的,战胜命运的,潘玉良女士。


内容简介

《民国女子:她们谋生亦谋爱》由贵州出版集团出品。带人走进风华绝代的民国女子,解读她们的芳华,学会在优雅中成为自己期待的人。


长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记和名人故事 

-音乐&图片-

背景音乐 |《原来是他》《关于死亡》

图片来源 | 潘赞化作品及《画魂》剧照

-作者-

李晓木,十点读书签约作者。白天职场,晚上写作,愿我有文,疗愈你心。已出版《千万不要看低自己,没人喜欢尘埃中的你》。欢迎关注公众号:李晓木,也许我们会成为很好的朋友。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2800万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

素年锦时,十点读书签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。欢迎下载十点读书App,搜索“素年锦时”关注主播十点号,收听素年锦时为你朗读的专属美文。



长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

10天陪你读完《小王子》

真正重要的东西是眼睛看不见的 

☟下载十点读书App,与250万人一起打卡共读

    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到