徐悲鸿&蒋碧薇:一个家庭的悲剧,从不会“好好说话”开始

十点邀约作者 十点读书 2019-07-04

声音资源加载中...

文 | 水清 · 主播 | 安东尼

十点读书邀约作者

我们总幻想,结婚是幸福的开始。可真相往往是:结婚只是漫漫考验的开始。

 

很多情人,凭着爱走进婚姻,却最终无奈地发现:相爱容易,相处太难。

 

民国有一对情人,冲破家庭阻碍生活在了一起。他们也曾有过蜜里调油的幸福时光,却最终抵不过岁月的侵蚀,人心的变幻,在最后徒留一地鸡毛。

 

当初爱地有多真,最后伤地就有多深,唯让后人唏嘘不已。

 

他们便是,一代大师徐悲鸿和蒋碧薇。

 

好的婚姻,能共患难,也能共富贵 

 

都说,所有的离婚都是蓄谋已久的。


但一切龃龉丛生的婚姻都曾有过蜜月期,正如每一只丑陋的癞蛤蟆曾经也是一只萌萌的小蝌蚪。

 

徐悲鸿和蒋碧薇自然也是如此,当初,他们的结合也是颇为惊世骇俗的。

 

蒋碧薇出生于宜兴第一书香世家。两人相识的时候,徐悲鸿是个二十出头的鳏夫,颇有些魏晋风骨。彼时穷途末路,才华横溢的画家试图用画笔开启新的人生。

 

他爱慕她的美,她欣赏他的才,情火炽热之中,徐悲鸿非常想同蒋碧薇生活在一起。此时,蒋碧薇对未婚夫颇为不满,于是她和徐悲鸿一商量,便私自出逃到了国外。


徐悲鸿与蒋碧微

 

在欧洲,徐悲鸿废寝忘食地学画,蒋碧薇毫无怨言地操持家务。

 

炽热如火的爱情,使画家迸发出前所未有的创作激情,他为爱人画了很多传世的肖像画,如著名的《琴课》等。人们都说,徐悲鸿画蒋碧薇,“笔底有烟霞”。

 

此时,两人浓情化不开。虽然日子过得捉襟见肘,然而徐悲鸿卖了一幅画得了一千元,仍然为蒋碧薇买下心仪已久的风衣;蒋碧薇则省吃俭用,给他买了怀表。

 

贫寒患难之时的相依相惜至为难得,若没有后来的风云变幻,也是一对令人艳羡的神仙眷侣了。

 

可惜啊,很多时候,贫穷时的爱情并不靠谱。因为贫穷,没有别的诱惑的干扰,两人更容易倾心相对。

 

回国后,他们的生活日渐安逸稳定,感情却由当初细纹般的裂口渐渐张裂,最终面目全非。

 

1928年,徐悲鸿一家搬到了南京。徐悲鸿作为归国的大师,收入颇为可观。

 

蒋碧薇从小锦衣玉食,前几年被压抑着的物欲,在此时爆发了。她开始大手大脚地花钱,由着性子呼朋引伴地请客吃饭。


 

在消费观上,两人是截然不同的。

 

徐悲鸿习惯了艰苦朴素,根本接受不了蒋碧薇在物质方面的随意挥霍。这位“画痴”感兴趣的东西只有这几件:古董古画和金石图章,即便不吃饭也要去买。

 

谁也劝服不了谁,于是,两人便如小孩般“斗”上了。徐悲鸿买多少钱的古董字画,蒋碧薇就买多少钱的裘皮大衣。

 

富足的生活,更是暴露了两人在精神层面上的距离。

 

蒋碧薇呢,是个一生喜爱皮草喜欢高朋满座的人,她喜欢俗世的热闹,跟丈夫的精神世界、艺术追求相比,她更关心物质生活。

 

徐悲鸿呢,他并不懂得女人需要无微不至的体贴与爱,他的眼里只有他的画。时间长了,蒋碧薇难免委屈怨责。

 

蒋碧薇的强势作风也让徐悲鸿难以忍受。

 

1927年,徐悲鸿协助田汉建立了南国社,这份工作出于义务,没有薪水。再加上参加南国社后,徐悲鸿回家次数渐渐变少,蒋碧薇对此颇有微词,要求他离开南国社。徐悲鸿自然是不同意。

 

哪曾想,有一天,蒋碧薇趁丈夫去南京上课期间,雇车到南国社画室,将徐悲鸿的东西悉数搬走。

 

等徐悲鸿回到上海,一切已成定局。在友人面前,他顿觉颜面尽失,无法再在南国社待下去了。


年轻的蒋碧薇并不明白:在婚姻中,彼此尊重是第一要著。

 

蒋碧薇这种狂风暴雨式的强制要求对方服从自己的行为,是完全不顾惜丈夫的尊严了。

 

这种做法如同《红楼梦》中的王熙凤,最终只能让夫妻两人的淡漠越来越多,裂痕越来越深。

 

终于,他们成了一对貌合神离的夫妻。

 

别怪这世界诱惑多。贫穷时候,两个人的注意力都用在为生计奔波上;一旦富贵,人本性中的贪婪和自私自利就暴露出来了。

 

自古以来,夫妻之间共患难不难,难的是富贵之后,如何守住本心。

 

婚外的感情,解决不了婚姻问题 

 

当一对夫妻感情出现了裂缝,婚外的感情便很容易趁虚而入。

 

徐悲鸿喜欢上了学生孙多慈。

 

蒋碧薇了解情况后,她的一些强势做法,对徐孙恋无疑起到了一定的情感催化剂的作用。

 

1932年,徐家搬进了傅厚岗4号的徐悲鸿公馆,孙多慈以学生身份送来百株枫树幼苗。


 

蒋碧薇恼恨交加,让佣人把枫树苗全都折断,当作柴火烧掉。

 

徐悲鸿痛心不已,遂将公馆命名为“无枫堂”,称画室为“无枫堂画室”,并刻下“无枫堂”印章一枚,钤盖于那一时期的画作上。

 

1933年到1934年,徐悲鸿带着蒋碧薇去欧洲举办画展。在行程中,两人依旧争吵不休。

 

与此同时,徐悲鸿对孙多慈的思念与日俱增。终于,在回国后的写生途中,徐悲鸿和孙多慈情不自禁,在无人处亲吻,被学生拍下了照片。

 

顿时,谣言四起,满城风雨。


孙多慈

 

蒋碧薇迅速展开了行动:

 

据说,她曾到女生宿舍找过孙多慈,叫她离徐悲鸿远一点;她跑到孙多慈的画室,用尖刀把她的画作捅破,并威胁道:你再这样,这幅画就是你的下场;更要命的是,她还跑到学校吵闹,要求领导干预这件事。

 

还有一次,蒋碧薇与朋友一起去参观徐悲鸿的画室,一进门就看到两幅画,一幅是徐悲鸿为孙多慈画的像,另一幅便是有名的《台城夜月》。

 

画上徐悲鸿悠然席地而坐,孙多慈侍立一旁,天际一轮明月。

 

蒋碧薇恼羞成怒,不由分说取下两幅画,把它们带回家。其中,《台城夜月》被蒋碧薇放在醒目处。徐悲鸿“自己看看也觉得刺眼”,后来便一刀一刀“自动刮去”。

 

蒋碧薇这类看似咄咄逼人的强势女人,其实内心挺脆弱的,她们一次次强势的举动,不过是口不能言的“你到底还爱不爱我”的责问。

 

男人们都不会懂,强势女人其实需要丈夫更多的懂得和温存。

 

此时,如果徐悲鸿能够迷途知返,及时收回婚外的感情,两人共同修正婚姻中存在的问题,婚姻还是可以继续的。

 

只可惜,徐悲鸿一心只想在婚姻之外,寻找一份理想中的感情。

 

这样纠缠着,僵持着,1935年,孙多慈要毕业了。

 

为了替孙多慈争取比利时留学深造的机会,徐悲鸿求助朋友,帮孙多慈出画册。


事情快要成功之际,蒋碧薇知晓了此事,她动用关系网,把孙多慈踢出了留学名单。

 

大好前途被毁,黯然神伤的孙多慈只好回到安庆,到女中去教书。

 

因为此事,徐悲鸿对蒋碧薇的恼恨又增加了几分。

 

至此,徐蒋的婚姻已经走到了即将崩塌的边缘。

 

不得不说,徐悲鸿纵使身为一代大师,然而在婚姻中,他还是个孩子。他不明白:婚外的感情,解决不了婚姻问题。

 

面对婚姻中出现的问题,他轻易放弃了解决的可能性。

 

他试图用婚外的感情,来弥补婚姻中得不到的东西,却从未想过,在婚姻中试着调整自己,与爱人换一种拥抱的姿势。

 

这个世界上,注定是没有十全十美的婚姻的。

 

任何感情,都需要我们不断打磨,不断调整,努力去了解对方,去改变自己,从而使得双方关系更融洽。

 

如果一直琢磨着需要外人来填补这份欠缺,那么,悲剧就会随之发生。

 

是的,婚姻之外,依然会有让我们怦然心动的异性,人的本性使然。

 

“堡垒都是从内部攻破的”,真正好的婚姻,并不是从无婚姻之外的心动。


而是在面对此类心动和诱惑时,能隐忍而克制,能隔着一段距离,远远地注望。

 

如果不爱,请好好说再见

 

婚姻真到了如此破败而无法挽回的地步,好好说再见,也不失为一个理智的举动。

 

可是,徐悲鸿和蒋碧薇却拼命地“互相伤害”。

 

1937年,抗日战争爆发,山河破碎,生世浮沉。


10月,蒋碧薇带着孩子、佣人迁往重庆。


11月,徐悲鸿去重庆。


 

晚上,徐悲鸿送朋友出门,自己也打算留在家中时,谁曾想,蒋碧薇冷冰冰地说:这里房子太小,没办法留宿。徐悲鸿愤而离开。

 

徐悲鸿转而护送孙多慈一家去了桂林,并给予了妥帖的安置。

 

在桂林,两人度过了非常愉快的一段日子,鸳鸯双栖蝶双飞,两人共同写生作画,在此阶段两人均创作了不少优秀作品。

 

此时的蒋碧薇,对徐悲鸿死心后,完全投入了与张道藩的热恋。

 

徐悲鸿的短处,恰恰是张道藩的长处。他的懂得,成了蒋碧薇的心理慰藉。


他懂得这个强势女人内心的不安,他毫不吝惜地给她妥帖细致的关怀,给她人间烟火的俗世温暖。

 

廖一梅说:我们遇到性、遇到爱都不稀奇,我们要遇到了解。

 

据说,他们一生的通信,有两千余封,即便身处一栋小楼,也要写信增添情趣。


有人说,蒋碧薇与张道藩热恋,是对徐悲鸿的反击。可是,感情的事情,当局者尚且迷惑,何况我们?

 

徐悲鸿对此很生气,1938年7月,他在《广西日报》上刊登了一则与蒋碧薇脱离“同居关系”的启事。杀人诛心,莫过于此。

 

此举类似于郁达夫对待王映霞,徐悲鸿不认可蒋碧薇妻子身份的做法,让蒋碧薇羞愤交加。再加上之前徐悲鸿的种种举动,实在让她伤心绝望。

 

之后种种,都是草蛇灰线绵延千里,都在此处埋下了伏笔。

 

徐悲鸿认识了廖静文。1945年,他与蒋碧薇正式签署离婚协议,结束了与蒋碧薇28年的婚姻。

 

蒋碧薇有了“报复”的机会,她狮子大开口,提出苛刻的条件:赡养费100万元和100幅徐悲鸿的画。

 

谁曾想,徐悲鸿竟一口答应了。100万元以现金付清,100幅画也陆陆续续画出来,交予了她。

 

后来,这100幅画成了蒋碧薇晚年生活的主要经济收入。


 

这100幅画,徐悲鸿画地颇为辛苦。据廖静文回忆,当时50岁的徐悲鸿为了早日完成,日夜作画,不久就因高血压与肾炎病危,住了四个月的院。

 

廖静文认为,徐悲鸿的逝世,跟他日夜辛劳作画很有关系。为此,她恨透了蒋碧薇。

 

在这场当初一时冲动的婚姻里,蒋碧薇有太多的不满足。好不容易有了好日子,却偏偏被另外的女人掠夺了果实,性格热烈而强势的她是断断不会甘心的。

 

因为徐悲鸿婚外的感情,和他处理方式的不当,她承受了颇多委屈,恨意难消,故此用这种方式来图心中大快。

 

徐悲鸿和蒋碧薇对于破败婚姻的处理方式都欠妥当,两人都不明白,“如果不爱,请好好说再见”的道理,最终把两人关系推到了无法挽回的僵局。

 

同样是民国时期,王赓和陆小曼的离婚,堪称文明的模范。

 

王赓了解陆小曼和徐志摩之间的感情后,他也恼恨,但随着时间的推移,他了解到了徐陆的真挚感情,最终选择放手。

 

徐陆结婚之时,王赓也到场了,并且送上了真挚的祝福。

 

感情这件事,谁也说不清结果。

 

即便我们曾经说过爱对方一生一世,可有些感情,真的走着走着,就不小心走散了。

 

我们也曾煎熬,也曾挣扎,也曾苦苦撑到万不得已,撑到缘分耗尽。

 

那么,平静地跟他(她)说再见吧,没必要互相责难,更没必要互相伤害,甚至把分手(离婚)折腾成一场灾难。

 

最好的分开,便是不留龃龉,不留遗憾,往后余生,还能念念不忘。

 

如此,方能永恒。


▼长按识别下方二维码,下载十点读书App

搜索“男人来自火星......”离线免费听

读懂男人,读懂女人

-背景音乐-

莫文蔚《单人房双人床》

-作者-

水清,多家平台签约作者,十点读书邀约作者,擅长有温度有深度地书写民国往事和《红楼》旧梦。微信公众号:水清的八卦民国(shuiqing2018)。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2800万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”

-主播-

安东尼,十点读书签约主播,自媒体“三个声音”主创,电台主播,用声音行走的资深媒体人,各媒体平台邀约主播。微信公众号:三个声音。欢迎下载十点读书App,搜索“安东尼”关注主播十点号,收听安东尼为你朗读的专属美文。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟


赌有胜负,爱无输赢

10天陪你读完《妈阁是座城》

☟下载十点读书App,与270万人一起打卡共读

    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到