蒲松龄·《促织》好在哪里?

和菜头 槽边往事 2019-07-08

为什么蒲松龄的故事常被改编为影视作品?因为哪怕篇幅短,故事和人物的变化是足够的。

 

比如说《促织》,哪怕只是多年前读过,你随便找个人问,对方多半能回答出主要情节:孩子变成蟋蟀。为什么记得住?因为人家故事讲得好。

 

上来就给了帽子,逻辑一层层讲得很清楚:宣德年间,皇帝在宫中斗蟋蟀为乐,这是最上一层;有这样的皇帝,就有陕西华阴县这样的县令进贡蟋蟀取媚,结果变成当地岁贡,但蟋蟀却又不是陕西本地所产;这是中间一层;有了这样的皇帝和官员,地方上的地痞流氓就专事养蟋蟀,用来卖高价,而公差这样的小吏就用蟋蟀来作为摊派,弄得人倾家荡产,这就是最下一层。

 

一百多个字,把蟋蟀上贡的事情,连带蟋蟀形成的经济学模型都交代得清清楚楚,而且非常可信。

 

接下来就是主人公困境:成名,高不成低不就,就是个童生。被连哄带骗任命为里正,交不上蟋蟀就交钱,家底一下子折腾光了。最后,被逼无奈想自尽。这时候第一次转折来了---太太说与其去死,不如你去抓蟋蟀。如今这话看起来没什么特别的,但在小说里的时代,你让一个读书人,而且是有功名在身的读书人去撅着屁股抓蟋蟀,这是相当大的心理转折。成名为了活下去,为了避免家破人亡,内心改变了,真的去抓蟋蟀,试图和命运做第一次抗争。

 

结果还真抓到了蟋蟀,但是第二次转折立即到来。你读书人愿意撅起屁股抓蟋蟀是吧?你还真抓到了是吧?命运告诉你:你抓到的蟋蟀都是渣渣,换来的是一顿板子好打,打得屁股脓血淋漓,想再去抓蟋蟀都出不了门。到这里,成名跌入了更深的人生低谷,比之前还要无望。

 

第三次转折再次到来,成名的太太再次出手挽救家庭,去找一个驼背女巫,拿到一张蟋蟀藏宝图。成名的内心又黑化了一次,子不语怪力乱神,他一个读书人读完圣贤书撅着屁股抓蟋蟀不说,这一次还求助于巫蛊之道,内心世界已经完全崩塌了。他拿着巫女给的破纸按图索骥,想要找到一头好蟋蟀,这是他试图和命运做第二次抗争。

 

但这一次他成功了,按图抓到了一只漂亮的蟋蟀,人生瞬间从低谷达到了巅峰。家保住了,命保住了,命运在那么多辛苦遭逢之后对他露出了微笑。然而就在转瞬之间,第四次转折随即来到,命运的微笑突然转成狞笑:成名九岁的儿子出于好奇,打开盆子观看,蟋蟀出逃,儿子抓蟋蟀时不小心弄死了这只救命虫。

 

成名瞬间从人生高峰再次跌入人生谷底,这一次还没跌完---蟋蟀死了之后,儿子也因为畏惧而投井。写到这里,成名人生的V型反转才正式开始:第一级台阶是准备埋藏儿子,发现儿子还有气,这是悲中喜。随后儿子醒来,发现变成个痴呆,这是喜中悲。一番起伏,成名内心两面翻着煎。

 

第二级台阶是儿子醒来,家里突然出现了一只瘦弱的蟋蟀,活波灵动,而且神异地自动跳入成名衣襟。它虽然瘦弱,但是方头长腿梅花翅,看起来有点不凡,这是喜中忧。

 

从第二级台阶开始,成名的个人转化彻底完成。在故事的一开始,成名因为交不上蟋蟀,家庭也濒临破灭,当时他的想法是去死,觉得这一切变化完全不堪忍受。那时候,他的内心还是一个读书人,有所谓尊严在。但是,在经历了亲自抓蟋蟀、挨板子、求驼背巫之后,对他而言天底下已经再没有别的事情比蟋蟀重要。哪怕是儿子跳井,救起来之后变成呆傻,他听见蟋蟀在院子里鸣叫,第一件事情还是去抓。成名从一开始被迫参加抓蟋蟀的游戏,到这时已经转变为一个主动参与游戏的人。等他真开始去抓蟋蟀,哪怕被一次又一次打到人生谷底,他却再没有寻死觅活的念头。也就是说,在他内心深处,那点读书人的尊严和骄傲已经彻底消失,自己彻底认命。

 

第三级台阶是两场连环斗,先斗蟹壳青,再斗公鸡,神勇无敌,赢得村级霸主地位,这是喜中惊,到这里已经没有多少悲了。这一部分是纯粹的文学技巧,人们都喜欢看到弱胜强的故事。按照如今电影的套路,成名儿子变作的小蟋蟀,应该是在皇宫之中完成最终逆袭,把故事推上高潮。但蒲松龄没有那么处理,因为他要把结尾留做讽刺用。所以,他写小蟋蟀斗败大块头蟹壳青,如同一位剑客。一开始看起来呆若木鸡,等真正一击的时候动若雷霆。这么写还觉得有些不够,毕竟只是击败村霸。于是蒲松龄立即加进一只公鸡,用蟋蟀斗败天敌的方式,证明它的确神异不凡,战力无双。

 

从此,县长到巡抚,巡抚到大内,一路连败,成为全国冠军。皇帝大悦,巡抚大悦,最后儿子也醒来,成名特批进入县学进修,全家富贵。写到这里,成名对命运的第三次反击大获全胜,不单拿回了以前所失去的一切,而且还大有斩获,一跃成为本村最有钱的读书人。

 

写到这里,我已经写了2000字。蒲松龄写《促织》用了多少字呢?1400字。在这1400字里,故事情节有5次转折,3次抗争,人物的命运不断升起又落下,一次比一次震荡得更深。而人物本身还做了一个双线结构,明面上是儿子的变形记,从人变成蟋蟀,又从蟋蟀变回了人;但暗地里却是成名这个人,一点点从一名木讷的读书人,变成了一个标准的“俗人”。他不单参与他原本痛恨的抓蟋蟀游戏,并且变成了这个游戏里的大赢家。其中,最具象征意义的就是成名的太太。在故事的早期,她主导着成名的人生。她建议成名去抓蟋蟀,她主动去找驼背巫女。等到成名的转变完成,她在故事里就此消失---作为导师,作为命运代言人,她的任务完成了。或者,对于女性读者而言,她们会觉得成太太的沉默是因为她后来活在内疚之中。如果不是因为她的缘故,孩子断不至于面对那么大的风险和苦难。

 

这就是好故事,蒲松龄骂也骂了---你仔细琢磨一下,这篇小说里其实绕着弯子没说好话。他借着故事在讲读书没用,不如抓蟋蟀;做人没用,不如做蟋蟀。


蒲松龄三观也不正了---古代参加科举是读书人的正途,《促织》最刺激的一点,是他在封建社会里告诉读者,想要成为一个成功的读书人,那么,你就得去做读书人最不应该做的事情,科举根本没用。


蒲松龄怪力乱神也写了---神巫、变身、还阳,这些和圣贤之道完全抵触的东西都在小说里出现,而且最终它们还都起了作用,起码比三坟五典好用,能改变人的命运。


不同的人可以在《促织》里读出不同的意味来。而无论是哪一种人,怎么去读,都会陷入蒲松龄精巧的故事结构里,都会被人物命运的起伏和内心的变化所吸引。所以,多年以后你什么细节都记不住了,还能脱口而出:孩子变成蟋蟀。仔细想一下,这句话荒诞不经,全无道理,但你却不假思索地接受了。为什么?因为蒲松龄一步步写下来,让你确信孩子变蟋蟀是那种荒诞命运之下的唯一解法。皇帝本不应该玩蟋蟀,县令本不应该用本县不产的物品进贡,蟋蟀本不应该成为岁贡,但当这一切都发生了的时候,孩子变蟋蟀也就不是什么不可接受的事情了。世事荒唐,何妨以荒诞对之?


蒲松龄的1400个字并不针对你的理性,也不针对你的历史学,甚至和社会学也没有多大关系,他精准地打在了你的同情心上。哪怕你把它是当做一个志怪故事看,他也在你的心里留下了一滴眼泪,也许你在添油加醋、兴高采烈转述故事的时候甚至都没有意识到这一点,这就是文学的力量。


最后,请允许我额外再多说两句。《促织》当然是一篇优秀的短篇小说,但它属于昨天,并不属于今天。蒲松龄在小说里是个无所不在的观察者,也是个无所不能的讲述者。他观察人物的行动,记录人物的命运,但是并不深入人物的内心。在这种写作方式下,蒲松龄做得很好,只是现在人们并不那么去写了。现代小说不会从成名入手,它们会从成名的儿子开始写:那天早上,成名的儿子从梦中醒来,发现自己变成了一只瘦弱的蟋蟀。


但现在,让我们还是从《促织》先开始。


题图摄影: Krzysztof Niewolny 

图片授权基于:www.unsplash.com


往期回顾:

高考填报志愿这件事

一个喜剧演员的修养

六一节写给小读者

向朋友推荐美食是一种测试

珠峰大堵车

重发:《第一炉香》读后

跑道往事

90天救猫咪

读书心得

零点场《复联4》观后

从“中老年配图“说起

用自己的眼睛看世界



槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

网友@除了我全部是猪提问:

 

@和菜头 刚刚逛超市,一位大妈看到我购物车里的可乐,过来跟我科普,说她在朋友圈看到有科学家做实验,给鱼灌可乐,然后鱼就死了还发黑,劝我不要喝。场面一度很尴尬,再碰见类似科普该怎么回答她?

除了我全部是猪

我的回答:

 

告诉她,你家里的鱼是靠可乐抢救回来的,你亲自一口一口救回来的,它现在除了可乐什么都不喝。你再告诉她,科学可以解释很多事情,但还有许多事情科学解释不了,比如你的鱼,不符合科学但不等于不存在。

和菜头



    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到

    槽边往事 微信二维码

    槽边往事 微信二维码