贫困县“内马尔”和“梅西”们的亚军之旅

记者金斌 卖家 2019-08-02

在江西的最南端,赖文亮组建了一支山区留守儿童足球队。球队的诞生,如同一枚石子儿投进一潭死水,搅出涟漪,泛起希望。

/ 金斌

编辑 / 屠雁飞


该死,又是一个门柱。

前锋蓝越无助地仰面躺倒在禁区线上,直勾勾地望着天,大口喘气。

这已经是这场比赛中,澄江小学足球队第12次击中门柱了,也是最后一次。球还在草坪上滚,裁判已经吹响了终场的哨音。

2:7,澄江小学输了。

这是2018年7月,江西省赣州市寻乌县举办的中小学足球联赛小学组的最后一场比赛。

全县有6支球队,杀入决赛。除了澄江小学是乡村学校之外,其余5支球队全都来自县城。澄江小学队和寻乌县实验学校足球队均以全胜的战绩在决赛中相遇。最终,澄江队落败,屈居亚军。

一个女球员“哇”地一声哭了出来,接着是第二个、第三个、第四个……

蓝越抬起头,看到教练赖文亮从场边快步走来,他用手擦掉眼角的汗水,还有泪水。赖文亮至今还记得,当时蓝越说的那句话——“教练,我再也没有机会拿冠军了。”

一年后,当赖文亮跟我讲述蓝越的故事时,依旧感慨万千:“他是近十年来,澄江乃至整个寻乌县出过的最好的小球员。”

我追问,蓝越现在去了哪里踢球?

“不踢球了。”赖文亮说。

这支山区留守儿童足球队的诞生,如同一枚石子儿投进一潭死水中,搅出涟漪,泛起希望。随着球队的一路高歌猛进,关于教育和脱贫,事关每一个个体的变革正在发生。


语文老师的学渣足球队

2015年秋,35岁的赖文亮调入澄江中心小学,分到五年级四班,教语文。这个肤色极黑,脸颊消瘦的年轻人出自当地的教育世家,父亲、舅舅、妹妹都是老师。尤其是他的父亲,在全县最偏远的丹溪乡任教长达35年。



事实上,寻乌县就已足够偏远了。这里位于江西最南端,处于江西、福建和广东三省交汇的崇山峻岭之中,曾是赣南、闽西革命根据地的核心区域,是“革命的摇篮”。很长时间,这里深陷贫困,直到今年4月才刚刚脱贫。

至今,寻乌的交通依然不容乐观,没有铁路,最近的大城市是赣州,高速需要3个多小时。

如果去澄江,出了县城还得再走30公里路,去县城的公交车今年三月份才刚开通,之前,人们进城只有自己开车一个选项。

赖文亮接手前的五四班,一直是澄江小学文化课成绩垫底的班级,好学生都申请去了其他班级,“一开学就有5个好学生转走了”。班里最出名的学渣叫谢文杰,不止一次把几个年轻的女老师气哭过。

没人认为这个班还会有希望,但赖文亮却组建了一支足球队,这个语文老师的初衷是寓教于乐,他跟学生们谈条件,“你们可以去操场上踢球玩,前提是上课要认真。”

澄江小学校舍简陋,没有用来踢球的场所,他们就去学校背后的一块泥草地上踢,摆上两个书包充当球门,放几个矿泉水瓶用来绕桩训练,一开始只是在每周三的体育课上踢,后来变成每天都练,每天都要踢。遇到阴雨天,孩子们一个个都成了“泥猴子”。



待赛和停训是赖文亮管理球员的杀手锏,不服从管理换来的停训,意味着无法碰球,不能出来玩,谁都不希望被如此惩罚,一个学期下来,班级的面貌竟然有了极大的改观,“球场上有担当,学习上也有了起色。”

当年全县抽考,五四班被抽中,最终竟交出第三名的好成绩。捣蛋鬼谢文杰当上了守门员,成绩提升了15名。

赖文亮对足球队没有更多的想象空间,他的目的只是单纯地想为孩子们培养一个兴趣爱好。直到他遇到了蓝越,一个特别适合踢球的学生,他突然有了野心,“想出去踢比赛。”


贫困留守的“内马尔”和“梅西”

蓝越是2016年从5公里外的北亭村小转学来到澄江小学的,他长得人高马大,比同龄人高出两个头,当时四年级的他,已经能跟老师比身高了。

如果仅仅只是身高出类拔碎,还无法打动赖文亮把他招进自己的球队,关键是蓝越拥有极快的短跑速度,百米速度12秒5,能把其他人甩开四五米。


速度+高度,以及极强的身体对抗能力,这是赖文亮眼中“前锋”的不二人选,“在他身上,我看到了内马尔的影子。”

可是,蓝越的家人很快提出了反对。

澄江小学实行寄宿制,1379名学生中,有293人平时生活在学校里。寄宿生有着显而易见的共同点,家境贫困,且父母出门务工,长期不在身边。

赖文亮选了一个周末,跟着蓝越回了一趟家。这也是他第一次了解到学生最真实的家境。

蓝越的父亲,身有残障,留守在家。母亲和其他长辈都去了浙江务工。家里虽然种了几亩脐橙,但收入微薄。那位建档立卡的深度贫困户,苦着脸跟老师说:“家里没钱给孩子买球鞋和球衣。”

类似的经历,在之后不断出现。

中场队员邹涛的父母,在她出生后就去了广东务工,每年春节回一趟家。贫困生活带来了营养不良,邹涛到了四年级身高才不过1米25,在全班是最矮的。但她在场上头脑清晰,有大局观,能够控住比赛节奏,便有了“澄江梅西”的称号。



后卫廖雅慧作风硬朗、出脚果断,是后防线上不可或缺的大将。她时常穿一双粉红色带小花的普通鞋子上场。后来,赖文亮才知道,她家有4个兄弟姐妹,她排第二。一大家族只剩下65岁的爷爷留守,其他人都分散在广东、浙江等地务工,“也是贫困户”。

“我来买球鞋,让孩子来踢球。”赖文亮不断地用这句话,从贫困家庭中,把一个个好苗子带进自己的球队。


30元与1350元的足球鞋

把蓝越、邹涛和廖雅慧招至麾下之后,球队在前锋、中场和后防线上都有了主心骨,训练紧锣密鼓地展开。

澄江小学足球队第一次出征,遇到的正式对手是寻乌县实验学校,全县最高水平的小学球队,不出意外,他们3:5输掉了比赛。

在比赛过程中,对方一脚射门狠狠地砸在了澄江守门员谢文杰的脸上,他当场就捂着脸趴在了地上。赖文亮和医护人员赶紧跑上前去,却怎么拉都拉不起来,“他没有受伤,可能觉得被踢到了脸,很丢人。”

果然,谢文杰哭喊着甩开所有人,将球衣脱了用力扔在地上,头也不回地离场而去。

这是最真实的乡村留守孩子,敏感且好胜,不需动员,就能为比赛胜利拼尽全力,但是一旦输球,他们又会陷入深深地自卑与自责当中无法自拔。“你怪不得他们,毕竟我们穿的是30块钱一双的白球鞋,对手穿的是1350块钱的名牌足球鞋,他们一双鞋就顶得上我们一支球队。”

看得见的是1320块钱的差距,背后看不见的,则是糟糕的家庭环境和教育资源的不平衡,是孤独,是抛弃,是面露狰狞的未来。

2018年,马云公益基金会来到江西寻乌,澄江中心小学成为首批5所乡村寄宿制小学的改造试点之一,曾经破败的校舍、食堂设施、校园环境得以重新设计与改造,并为学校配置了生活老师,关注留守儿童的生活习惯和心理问题。



赖文亮的足球队也得到了马云基金会的赞助,包括球服、球鞋、足球和训练器材,首批70套球服和外套已经穿到了孩子们的身上。

“你得相信,各方面条件的极大改善能够为山里孩子带来巨大的自信和荣誉感。”赖文亮发现,有了新球服后,即使没有训练,孩子们也会穿着球衣上课,“他们感觉到了‘与众不同’。”


场边突然传来妈妈的呐喊声

对大山里的孩子而言,最好的激励,就是去赛场上获得胜利,证明自己。

去年暑假,寻乌县举办了全县中小学足球联赛,赖文亮给球队报了名。小学组一共6支球队参赛,每个队伍踢5场球,积分高者夺冠。

经过将近两年的历练,蓝越成长为了球队的队长,他在前场的统治力令人恐怖,头球技术独步县里,在一场与城关小学的比赛中,他一个人狂进5球,令对手闻风丧胆。

澄江队以4场全胜的战绩,势如破竹地挺进决赛。

比赛前夜,赖文亮把球员们叫到了一块儿,吃了顿饺子,大家都很亢奋,除了蓝越坐在角落里一言不发。原本答应来看比赛的妈妈,临时改变了计划,“他一路上都表现得闷闷不乐。”

浙江务工的蓝越妈妈在前一年已经返乡,响应政府号召,在闲置土地上种起了百香果。

2017年,对于寻乌县的脱贫攻坚而言至关重要,这里曾是脐橙的主产区,近年来大力推广百香果。阿里巴巴通过多场公益直播的方式把百香果打造成了“网红水果”,寻乌县副县长米雅娜更是在淘宝直播间推介百香果,短短2个小时就卖出了2万多斤。

这两年,在淘宝商家的带动和当地政府扶持下,百香果正在成为继脐橙之外,又一个全新的产业,带动果农走向多样化的脱贫致富之路。



刚刚发布的2019阿里巴巴脱贫半年报告显示,截至今年6月底,242个国家级贫困县接入了阿里兴农扶贫业务,相当于每3个国家级贫困县就有1个通过淘宝天猫,将土味山货变成了网红尖货。

过去半年,贫困县土货在阿里平台总销量同比增长高达80%,而阿里巴巴脱贫基金成立至今一年半时间,贫困县在阿里平台总销售额达到1100亿元。

不出意外,蓝越家的三亩百香果,能够为这个贫困家庭带来三万多元的纯收入,几乎跟在外务工的报酬持平。

“球队比赛正好跟百香果的采摘时间碰到了一起,他妈妈一个人要收几亩地的果子,那几天忙不过来了。”赖文亮说。

也许是前锋不在状态,澄江小学在决赛中,火力骤减,对手抓住机会连入3球,球队变得急躁,后防屡屡犯规,廖雅慧还吃到一张黄牌。

赖文亮在场边大声指挥:“廖雅慧,稳住!蓝越,没机会不要硬冲,和邹涛打配合!”

话音未落,蓝越又是一脚抽射,皮球砸中门柱,高高弹起。

“不要逞强!传出去!”赖文亮吼了起来。

这时,球场边传来一个女人的声音:“蓝越,加油。”

赖文亮认出了蓝越的妈妈,顿时百感交集。在这个偏远落后的小城,许多家长连学校组织的家长会都赶不上,你怎么能奢望他们来现场支持一场普通的足球赛呢?“她竟然来了。”

蓝越笑了,他朝场边比了一个胜利的手势。

下一秒,机会就来了。蓝越接到中场邹涛的一脚直塞,两步就甩开了对方后卫,面对出击的守门员,他脚下轻轻一挑,皮球应声入网。



场边的妈妈尖叫起来,连蹦带跳,激动得像个十几岁的小女孩。


梦想无处安放

那场决赛,澄江队2:7大比分输给了对手,屈居亚军。2个进球都来自蓝越,他还贡献了5次门柱。

赖文亮没有责备这些小球员,“差了一点运气。”如若幸运女神眷顾,那12次门柱中有一半能够转化成进球,也许冠军就是澄江队的了。赖文亮不相信运气,但他需要用这种方式,尽可能地让孩子们释怀,尽快从失利的阴影中走出来。

唯独对于蓝越,他无能为力。

赖文亮对我说,蓝越当时已经六年级,下一届联赛他毕业踢不上了。我问他,这么好的苗子,难道不能踢初中组吗?赖文亮摇摇头说:“澄江初中没有足球队。”

“县里其他学校呢?”我追问。

“文化课成绩不够。”赖文亮说。

事实上,赖文亮也关心过蓝越的下落,问过蓝越在初中的变化,听说“变得很调皮,估计连高中都考不上。”

看着邹涛、廖雅慧们在球场上表现出的自信与勇气,再想到马上又会被现实打回原形的悲哀,他会怀疑,自己坚持带着足球队究竟有什么意义。但他又扭头说,改变正在发生——水果种植户在阿里巴巴的带动下正在脱贫致富,马云乡村寄宿制学校的软硬件改造让乡村教育有了更多的可能性,越来越多的留守学生家长开始返乡……



前不久,他在《江西诗刊》上发表了一篇诗歌,里面写道:那些绕湖的树林是另一座湖吧;花,年复一年的绽放。水,像把刀子,一点儿一点儿,轻轻削去了心头的泥。

看上去,他还是相信自己培养的这些花儿们,能够找到自己的另一座湖。

再过一个月,联赛又将开启,这一次,澄江小学要拿冠军。





    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到