再致“一位小朋友”

和菜头 槽边往事 2019-08-16


音乐资源加载中...
十三年前,有一位6岁的小朋友住院动手术。她妈妈刚好在网上认识我,就请我开列一张书单,好帮这位小朋友打发医院里的无聊时光。于是,我在自己的博客《槽边往事》上写了一篇《给一位小朋友的书单》。昨天她妈妈发私信来告诉我说,小朋友刚刚接到两所大学的录取通知书,马上就要飞越重洋,去海外读大学了。


在中元节接到这样的消息,让这个晦暗阴冷的日子都变得温暖明亮起来,让人再次感受到这个世界的生生不息。因此,我决定在十三年之后,再写一篇---


《再致“一位小朋友”》

一位小朋友,你好!


我是十三年前那个给你开书单的和菜头叔叔。首先我要祝贺你考上大学,选中心仪的专业,在大洋彼岸翻开你人生新的一页。也欢迎你来到成年人的世界,像个空降兵那样勇敢落入陌生人的包围之中,第一次全部依靠自己存活下去。虽然我和你,以及你的父母迄今为止还没见过,但我还是为你而感到高兴,就像是我见证了什么了不起的事情一样。


临别之际,我想和你聊聊当年那张书单。这一次不同,不再是一个大人对一个孩子说话,而是两个成年人之间的交谈。所以,同样的一本书,对于此刻的你我,含义也并不相同。比如说《彼得潘》,它的确讲述了一个关于保持童真的故事,但又远非如此。这本书以彼得潘找温蒂缝合自己的影子开始,以彼得潘带走温蒂的女儿、外孙女终结。在他找人缝合影子的时候,他找寻的是母爱;在他带走温蒂女儿的时候,他宣称自己又找到了母亲,但他带走的并不是温蒂,而是温蒂的女儿,虽然这时候温蒂更像是一名真正的母亲。


针对男性心理描写这一点,我觉得《彼得潘》简直是教科书级别的作品。它之所以历久弥新,可能是因为那些读者都没有意识到的隐喻,让人在无知无觉中意会。我想问你,《彼得潘》中铁钩船长虎克的存在有什么意义?他是彼得潘终身的敌人,而所谓敌人往往是同一事物的一体两面,那么,虎克船长可能是谁?再去想想他为什么害怕闹钟?闹钟代表的是时间,作为一名孔武有力的成年男子,他为什么会害怕时间?


我觉得,你可以通过《彼得潘》了解男性。


十三年前我告诉你,《小王子》是一本关于爱情的书,只是这种爱情的定义要宽泛得多。今天我依然不打算改变我的说法,但我同样希望你通过这本书看到更多东西。人们到现在都觉得《小王子》浪漫,为小王子伤心不已,不断摘抄其中他们认为优美的句子。为什么《小王子》浪漫而又伤感?这种独特的精神气质从何而来?又为什么会激发人们心中的共鸣?


旅行者从来都是一种暗喻。苏轼说:“人生如逆旅,我亦是行人”。小王子在诸多星球之间旅行,所不同的是他最终选择主动归去。在他的旅途之中,他没有建立起任何羁绊,反而是放弃了许多。他经过那些星球,如同露水滑过荷叶,最后一无所有离开。这可能是无数琐碎生活细节淹没掉的世界本相,所谓的孤独也好,浪漫也罢,都是从这里生发出来。而即便知道了这样孤寂的本相,小王子也依然选择去爱,也许它的动人之处正在于此。一个斯多葛主义者依然可能深爱着这个世界,哪怕他对这个世界有许多不以为然。


我觉得,你可以多看几遍《小王子》。


至于剩下的几本书,它们可能更适合孩子去看。虽然我自己很喜欢《丁丁历险记》,更多是因为它属于我的童年记忆,它对我的人生有相当程度的影响,却未必适合你在成年之后再去阅读。成年人应该有成年人的书,不过这一次我不会再开列书单,我只向你推荐一本书:《斯通纳》。



约翰·威廉斯的《斯通纳》,1965年出版,只卖了2000多册。50年之后,这本书突然在欧洲流行起来,一个月之内销售了12万册。在不到两千万人口的荷兰,销售超过50万本。我罗列这些数字,并非是为了向你推销,而是希望你感受到50年前后的冷暖变化。


我特别地向你推荐这本书,是因为我相信你有理由去阅读,尤其是在这个时候。如果你读完之后,认为这是一个失败者一生的失败故事,我觉得完全没有问题。那我会建议你继续去读安兰德的《源泉》和菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,那里有成功者一生的故事。也许吧。


如果你读完之后,对于主人公在课堂上突然开悟,对莎士比亚的诗歌照亮蒙昧心灵的那一段感兴趣,认为这是一本讲述关于美和智性的书,那我也完全同意。我希望你能够始终牢牢抓住那种感受,在你的大学课堂里找到属于你自己灵光一闪的那个瞬间。也许整个大学生涯里你没机会遇见,但那不过是个时间早晚的问题。等到那个时刻来临,重读《小王子》会有完全不同的感受。


如果你读完之后,不觉得自己可以同情主人公,也不认为他度过了失败的一生,反而认为他是某种胜利者,他守护了他想要守护的东西,他得到了他想要得到的东西,哪怕随之全部失去;他在持续不断的巨大挫败和不幸中,始终拥有完整的自我,并没有被彻底摧垮,那么我更加同意。我还希望你继续仔细读下去,分析三个好朋友的命运为什么有那么大差别?最为愤世嫉俗、尖酸刻薄、聪明剔透的一个,在看穿世情之后,却最先走上战场,最早牺牲?最为圆滑世故、现实势利、追名逐利的那一个,过上了他圆满的一生,得到了他要的名声与权柄,却并不让人羡慕?看起来最为保守懦弱、顽固不化、封闭自卑的那一个,经受无数次打击和失败,却好像是打败了时代,打败了自我,获得了无可企及的内心宁静和满足?


我更希望你对比阅读两个段落:一个段落是主人公导师在一战爆发后的反应,另一个段落是主人公自己在二战爆发后的反应。希望有天你能告诉我,为什么两者会如此相似?或者说,为什么作者在写完其中一个之后,又要重复再写另一个?它们在书中的重复和呼应,反复提醒读者又是为什么?


如果世界是一个钟摆的话,最幸福的莫过于年轻时刚好赶上钟摆来到最低点,马上就要摆向黄金时代的那一侧,即将到来的是越来越多的丰饶、和平与创造。此时的世界是宽容,是包容的,是柔软的,是进取的,是四海一家的。在那样的时代里,斯通纳是人们眼中的失败者,躲避在象牙塔里;但世界不会永远如此,钟摆总有回摆的时刻。这世界也有坚硬、残酷、强横、保守的另一面,在那样的时代里,一个人所能保有的只能是自己的内心。这一点极难做到,人潮喧嚣汹涌,打碎一切,席卷一切而去。因此,斯通纳则体现出了人类的高贵和坚韧,人们又会重新意识到他的珍贵。在冷热之间,《斯通纳》并没有变,变的是世界,变的是世人,以及他们对世界的感受。我希望你知道这世界的两张面孔,那你也就知道了《彼得潘》和《小王子》里忧伤的由来。

祝你学业有成,始终保有自我!
(代我向你父母问好)

和菜头


二0一九年八月十六日 亲笔



题图摄影:Harry Strauss

图片授权基于:CC0协议


往期回顾:

捕鸟记

写在上热搜之后

中国TOP 5的月饼来了!

碎碎念存档

配音练习:太乙真人谈《哪吒》

倡议书

电影《哪吒》观后

讲故事:怎样帮助他人

脑阔痛:飞机上为什么不能用手机

关于“三伏贴”的几点建议

“绿茶婊”社交网络心理分析

蒲松龄·《促织》好在哪里?



槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

附录:《给一位小朋友的书单》
文:和菜头


过几天,有位6岁的小女生要去医院做手术。应她的妈妈的要求,我得为她在医院的日子开一张书单,好让她度过那些躺在床上的日子。抱歉,我确实不知道她叫什么名字,所以只能写下那样的标题。不过我们可以这么理解:过几天要去医院动手术的小朋友肯定不止一位,所以这篇BLOG不止写给一个人。去医院的小朋友,不是因为你们做错了什么事,也不是因为你们运气不好,又或者是和别人有什么不同。而是因为你们很特别,所以得单独给你们起一个名字,这个名字就叫"一位小朋友"。听起来觉得有点古怪?嗯,那是因为我就是个很古怪的家伙。


我小时候经常住医院,因为我也是个很特别的人。我的爸爸曾经很忧伤地看着我,然后发出很长声的叹息。按照他的话来说,当年我就像个又咳又喘的小老头。但是他没有预料到今天,我变得又胖又壮。只要不是超过100公斤的大胖子,或者胖到我抱不过来,我都可以把对方抱起来随便玩,一会拉成面条,一会搓成皮球。所以,住院不是件很糟糕的事情,因为这事总会过去。也许过不多久,你也能和我一样变成一个力大无穷的人,一点看不出来曾经生过病。


唯一有一点不好,就是容易吓到护士小姐。为什么呢?因为住院的时间里,你能学到很多关于医院里的事情。有的时候,你可能懂得的东西要比一个护士小姐要多。那么,比如说她在给你打针的时候,你就可以扭过头去,对她说:嗨!你没有用棉球啊?!这样一来,她很可能被你吓一大跳。你看她当时的表情,应该会非常有意思。


住院就有很多时间,有时候会觉得很无聊。和父母说话,时间长了就没什么话说。而且他们很辛苦,累到不想说话,所以就可能在谈话的时候胡乱打发你。如果医生或者护士小姐比较和气,倒是很适合聊天。可惜他们又太忙了,不能随时在你身边。所以,总有很多时间你躺在那里,只是躺在那里,觉得没什么事好做,觉得很闷,很无聊。所以,我要推荐几本书给你看,打发一下时光。如果你运气好,选到了一本你很喜欢的书,那么可能还没看完就不知不觉全好了,以至于医生要把你赶出医院。因为还有好些人等着住进来,不能让你占着床只是为了看书。


首先我要推荐的书是《彼德潘》,又叫《小飞侠》。这本书讲一个永远不愿意长大的小男孩的故事,他会飞来飞去,住在大海中的一个小岛上。周围有海盗,还有印第安人。小男孩带领着一帮小孩子,在岛上建造了很舒服的房子,没事就和海盗打仗。对了,还有一条鳄鱼,它的肚子有一只表,会发出喀嗒咔嗒的声音。故事的开始说的是这个小男孩有天把自己的影子给弄丢了,他是一个有点粗野的孩子么,所以这种事情在所难免。然后他就飞进了一个叫温蒂的小姑娘家里,请求别人把他的影子给缝上。后来,他们就一起飞到小岛上去了。我这么说,不知道你听明白了没有?我可能讲得有点颠三倒四,所以你得自己去看看书,看了你就明白了。那么,为什么我要推荐它呢,因为这是个没有大人的故事。这就是说,书里的小孩子没有大人成天管着,爱干什么就干什么。如果你觉得整天躺在床上,这不许那不许的,看看这本书应该会觉得比较开心。


然后我要推荐《小王子》,这本书的作者是个很勇敢的战斗机飞行员。书里讲了一个小王子的故事,他在各个星星之间旅行。对了,我还没告诉你这是一本关于爱情的书吧?《小王子》是一本有关于爱情的书,看了这本书以后,你就会明白什么是爱情。我觉得你应该知道这一点,爱情不是"两个人好了",要比这个宽广得多。如果一个人喜欢一棵树,一条小狗,甚至是晴天大太阳,那就是爱情。因为有了爱情,这个世界会变得大不一样。究竟是怎么个不一样法,你看完这本书就知道了。住在医院里,可能一切和平常都不一样了。所以,我们需要来点爱情。有了爱情,在医院的日子就会变短,而且可能会很美好。相信我,一切都会好起来的。


再然后我推荐的是《柳林风声》,一本很优美的书。前面的两本书适合拿来看,这一本适合用来朗诵。你住在医院里,周围是白色的墙和白色被单。感觉上可能会比较单调,更糟糕的是,医生和护士也都穿白大褂。啊!他们都不肯穿时装来上班的。所以,我们要朗诵《柳林风声》。一开始的时候,可能会比较难,因为会有鼹鼠啊这样很难认的字,你甚至不知道它究竟是个什么东西。你可以请教一下自己的爸爸妈妈,然后慢慢小声地念下去。记得,一边念一边要在心里想着书里说的事。然后我可以向你保证,你会看见一条清亮的小河,看见一片柳林,然后真的听到有风声吹过柳林。这是本关于好朋友的书,你可以看到好朋友之间应该如何相处,你可以从朋友那里得到什么,你又应该怎么对待你的朋友。记得,如果真的听到风声了,一定要告诉我一声。我在很多年前曾经听过,后来就听不到了。我猜是因为我现在不住院了,所以拜托你告诉我。


再再然后,哦,你可能觉得我话很多。是这样的,我是个可以很长时间不说话,可是一旦说起来就没完没了的人。所以你应该觉得自己很幸运,因为你的父母虽然话多,但是绝对多不过我。如果是我整天对你说啊说啊,估计你的头会一个变成两个大。再再然后,我要分别推荐两本书。一本给小女生,一半给小男生。给小女生的书是《长袜子皮皮》,讲的是关于一个小女生皮皮的故事。我可以告诉你这是个很好笑的故事,但是怎么个好笑法,我不能说给你听。你得自己去看,也希望你看完了以后,也那么推荐给别人。千万别说出来好笑在哪里,只说它很好笑就成了。给小男生的书叫《住在房顶上的卡尔松》,这也是本很好笑的书,但是我是不会告诉你关于卡尔松的那些有趣的事的,我怎么可能告诉你他可以背着个螺旋桨在城里到处乱飞呢?哦!我是不是说太多了?反正是本很好笑的书了。为什么给女生和给男生的书不一样呢?也许你可以偷偷拿一本来翻翻看看就知道了。很可能你会抱怨,说和菜头你骗我!分明就是这本比那本好看嘛!这是说不准的事情,如果真的发生了,那也只好请你的爸爸妈妈来骂我好了。


最后,我推荐。。。对不起,我不能再推荐了,除非你打算把医院当成是图书馆,赖在床上看到不想走。也许你连一本都没看完,就已经可以出院了。不过,你可以回家以后接着看。这些书也许你一本都不喜欢看,不过好在是你在医院。住院的人有一个特权,那就是可以挑选自己想看的书。你可以一直选啊选啊选,选到一本你觉得满意的书为止。只要你选定了,而且觉得那本书有意思,我可以向你保证:在医院的时间会变得飞快,至少比你不看书的时候要快许多。所以,你距离回家的时间也就会越来越近。看完一本,也许两本,你就能回家了。不过为了防止万一你真的一本都不喜欢,那么我要隆重推荐你一套我压在枕头下的漫画书---《丁丁历险记》。如果你不想看字,那么你总能看漫画吧?


好了,我已经说太多了。不过我最后还想说上几句:住院从坏的一方面看,你不能回家,饭不大好吃,也没有什么好玩的事,而且你的身体很不舒服。但是从好的一方面来看,会有很多人照顾你,除了不能经常下床,你可以干任何你想干的事。注意,这种事可不是天天都有的。等你回到家,一切又会恢复到老样子。躺在床上读书,虽然你的人是无法离开那张床,但是你的想法可以飞出窗子,跟着书里的人物去历险。等你回到家,回到学校,你会知道很多别的小朋友不知道的事情,讲他们不知道的故事。他们多半会听到目瞪口呆,对你崇拜得五体投地。有时候,也许偶尔会有人大叫:那不是真的。别去管这种傻瓜,因为他不是个特别的人,他不是"一位小朋友"。你还记得的,对吗?


希望你的身体很快恢复健康,早日出院!


和菜头叔叔


二00六年四月二十八日 亲笔


云腿月饼虽好,每天也不要吃超过一枚啊:点击此处购买

文章已于修改
    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到

    槽边往事 微信二维码

    槽边往事 微信二维码