我的太太得了产后抑郁 | 谷雨奖

故事硬核 谷雨故事 2019-08-16


撰文丨魏玲

编辑丨王天挺

来源丨谷雨实验室

出品丨谷雨 X 故事硬核

 

你要有个家,你得找一个太太,要有个热闹甜美的家,不光像室友那种,还得搞一个小孩。你太太,得花上一年时间给你生这个小孩,肚子变大,送进医院,折腾一顿拿出来,黏糊糊血淋淋的,立刻要求吃奶、拉屎、睡觉……你太太把这三样工作看得顶级重要,超越一切,像个变态,你呢则忽然发现,小孩本质是碎钞机,燃烧起金钱来丧心病狂(另一个新爸爸说那感觉像P2P炸雷了)。此后你太太大概率会跟你发脾气,有时还冲你丢东西,边丢边哭给你看,偶尔还砸歪你的眼镜。总之,在它从小动物变人的那遥远的一天到来之前,你俩都得恪尽职守、吭哧吭哧、累个够呛。如果有人跑来问你,为什么要讨论这个?你想都不用想就可以断定,他要么是个还没真正经历过生活的家伙,要么是个经历了却不肯承认的混蛋。你同意吗?


在男人女人中间,一个家庭的内部,生完小孩这一年究竟经历了什么?这篇文章的男主人公说,一个小孩是一个“能量无比强大的磁力场”,“那个能量处理好了能非常‘妙’”。


你只能假装明白,“那,”你问他,“被磁力场吸着转圈圈感觉好吗?”


我们在生活里不大讨论这个。我们讨论离婚、出轨、脱发、性骚扰、学区房,但不讨论这个。连我们的文学也不大操心这个。两个人原本的生活,原本的关系,能接住这个级别的能量吗?万一接不住怎么搞?……比方说,会有人想退回去吗?


你怀着困惑,和某种解释不大清楚的敬畏,拜访了四位先生和他们的太太。一号先生的太太视之为流感,得有小半年她无法独自过马路,小男孩尿那么细的马路也不行,“失去了面对社会的信心”。之后她康复了,闯红灯也OK。二号先生的物理博士太太暂时性变傻了,这位先生动不动就出一组专业题测试太太“今天傻到了什么程度”。三号先生的太太把焦虑燃烧成求胜欲,决心做一位学贯中西的满分全职妈妈,她的育儿Excel表格三年一天不落地记录了每一次吃奶、拉屎、睡觉的时间和容量/形态/长度,震撼了搞航天项目的三号先生,“从我们项目管理上说是超级、超级的”。


无论几号先生和太太都同意,正常夫妇大概一生都不会为此专门讨论,但也同意,这一年产生的涟漪久久不散,对人生的影响,“不次于考大学和找工作”。



你选择记录下四号先生和他太太的这一年,关于发生了什么,和怎么理解发生的事。没有特别的原因。非要说的话,也许他们理应是人海里更幸运的一对。


一对璧人,谁都这么说。太太很美,是说真的美,先生工作起来像个变态。他们认识对方时还没发育好呢,现在一块儿长大到三十岁中间,“认识的时间和不认识的时间一样长”。你本着事实核查精神(和一点儿对完美事物的打假心态),向他们本人、朋友、工作伙伴再三确认,漫长的时间里他们从未互相怀疑,接受彼此无论是变好还是变坏。要你说,他们就该过上每个人想象中的生活。


事情的开端在太太29岁那年,她博士毕业,全世界、全部生活都成为她能选择的领域。短短一年,她换城市、结婚、工作、生子,搬进一所房子和丈夫、母亲、婴儿住在一起。生活开始由一连串不由她选择的事情构成。


最终,像曾经在激素帮助下忘掉生产的痛苦一样,有时她想忘了这一年。有时这还不够,她想像穿越剧那样穿梭去平行世界,那里的生活只有她和先生,没有这个孩子。


现在你知道了,会有人接不住。会有人想退回去。你还知道,承认也并不丢脸,也不损伤真正的自尊心。


至于漫长的日常生活,太太被淹没在工作量里,先生尽管认为过于精细的育儿毫无必要,也像消音墙那样,在每个下班后的晚上吸收掉太太所有的坏情绪。小孩就像计时器,滴嗒滴嗒,他们发现自己希望拥有的东西,范围不断收窄,到最后只剩下“轻松”。


你注意到性别差异:太太对每件小事都能分出对错差别,而先生对世界的标准更高,也更模糊。太太争吵的时候总是一脸真诚,可如果可能,先生连提都不想去提。他琢磨的是,为什么她总把所有事情复杂化?


非要他说实话,白领工作和精细育儿都是同一套现代骗局,要求条理,要求精细,要求情商,本质上都“让你不像男的”——现代生活不会随时有一辆汽车、一只老虎朝她冲来,好让他像个男人那样保护她。现代生活就是这样。就是男人要么不停地犯错,要么显得无能,女人不是恨男人,就是感到失望。


“我也不记得具体什么时候想通的,”他说,“大家讨论产后抑郁,讨论男女性别对立,那我想啊,这些年来人性没发生根本变化对吧,怎么就突然男人都变成恶魔了?它一定不是男人本身变化带来的。那是什么东西出现了问题?”



以下分别为男性/女性版本,建议对照阅读


男性=口述


1堵奶:我会知道心疼,其实你肯定是没有概念嘛


堵奶很疼,她反复说,每一次都比生产的时候还疼。我会知道心疼,其实我肯定是没有概念嘛。


我太太爱吃糖,我每次出差都给她买很多巧克力、甜食。通乳师告诉她吃糖会更堵奶。就跟一个糖尿病病人一样,你不让她吃糖,她表达叛逆的方式可能就是去吃。


反正我是属于她要是想吃,我肯定惯着她。


我注意到她的焦虑,但我把它想象成男女思维的差异。对她来说,她身体会很崩溃,再加上心理上很内疚。小孩两岁以后,我们有了更多知识,才明确她那个时间经历的是产后抑郁。



我觉得大量男性都可能这么理解问题,惯性认为,无数女性都是这么过来。我自己姐姐生孩子的时候,挺着大肚子出去干活儿,什么问题也没有。


我太太发的脾气,除了始终堵奶折磨比较大,其他的我认为都是小事情。如果她自己放宽心一点儿……比如孩子哭闹了,她又觉得对不起孩子什么的,我就觉得很纳闷。


我很纳闷,你说小孩明明长得很好很可爱,都健健康康也不怎么生病。


我们那时候老调侃,觉得人是一个被激素控制的东西。怀孕前四个月,她其实脾气非常不好,五个月之后又非常开心,那时候就知道激素在起作用。包括生育的时候非常痛,但它会分泌一种东西让你过后忘记这个痛。你就明白人不完全是人的状态本身。



2争吵: 我拿起手机对着她发火的脸拍了一张照片


她拿东西丢过我很多次,十次以上有。


她情绪不好,可能接连几天所有人都得看她脸色,得顺着她。我不会反驳,她说什么是什么,我反驳她更激烈。基本上,每天都会(争吵)。她情绪太强烈了。


因为事情过去了,再谈起来肯定有美化的地方。好像我当时消化了她的情绪,像消音墙什么的,表现还不错。但在当时,每次我沉默她其实是更生气的。


当时我也会心里说,每天上班也这么累,公司里也一大堆破事儿,领导责任也推到你这儿,员工不靠谱事儿也推给你这儿,回家也什么事儿也堆到我这,凭什么都是我一个人忍受?我不会说出来。但是这个东西自己内心是会说的。因为我知道,跟公司的破事儿一样,我又能怎么样?实际上就两种处理方式,要么我改变它,要么我消化它。


偶尔也会有反击的想法。就有时也会参与把这事吵大,对,就想告诉你,我也生气了。


有一次她发火的时候,我拿起手机对着她的脸拍了一张照片,发了Ins。这事让她特别生气。我们共同认识的一个摄影师还在下边点了赞。他可能觉得照片拍得不错。


我太太觉得她很丑什么的。我觉得是一个很真实的时间里很真实的状态,我就拍了。第一是我想记录一下,第二仅仅为了打岔。想让她从那个全神贯注的死胡同里跳出来一下。


那时我是不知道她一边丢我,一边产生强烈自我否定、自我厌恶的。她觉得自己变成了非常糟糕的人。但她在攻击我的时候,她的挫败感我是不知道的,我在我的角色里,我生着我的气。我只会觉得她越来越爱生气了。


小孩现在都怕她生气。他玩一个电子游戏,武器升级时可以按小水滴做冷剑,或者按小火苗做热剑,他和妈妈一起玩儿都是生成热剑。他妈妈出差我带儿子玩,发现他把所有存货一次性全升成了冷剑。


我问他,为什么明明喜欢冷剑平时却做热剑?他说妈妈一直用热剑。我说为什么你不跟妈妈商量着来,他说,妈妈连你都说得过,我能说过她吗?


他那么小,已经敏感地知道这些。我赶紧告诉我太太,别再生气了,小孩已经在用叛逆表达了。她很震动。我知道她会很受挫。



3换尿布:我们接受一个事实,叫“人就是会反反复复犯各种错误”


我也带过孩子。最崩溃的一次,她不得不去公司,她妈也不在,周末,我抱着孩子,孩子整整哭了五个小时。我觉得我用尽了所有方法,都没用,就是哭了五个小时。那时候真的,你所有的负面情绪都会上来。


会想,要不要给他丢到床上摔一下?用一个外力改变他这个轨迹?反正也是瞎想,你手也不可能松开,那你不想怎么办?这个痛苦只能熬时间。各种拿玩具啊,喂奶粉啊,什么都不好使,他就是一直哭。


我太太总是讲道理,但我会认为,道理是不重要的你知道吗?她觉得,比如给小孩换尿布,吵架吵通了以后就可以修改过来。可对我来说还有另一个逻辑,就是人总是终究会反反复复犯各种各样的错。人们老是说靠改正,那到死那天还有一大堆错误排着队等着改正。



我们接受一个事实,叫“人就是会反反复复犯各种错误”。你也会,我也会。我的可能包括换不好尿布。男性之间很容易达成共识,但男性跟女性有时候就鸡同鸭讲。


现在基本上都攻击男性,男性肯定是有个很大的问题,就是成长经历中社会化上比女性晚熟。其实我觉得男性的荷尔蒙也好,激情也好,在现代社会分工体系中是容易被压抑的。所谓白领工作,要求条理性,要求细致,要求待人处事的情商,这些要求其实会压抑“男性特质”。小家庭模式里也是。现在我们讲男性勇武、担当,男性保护女性,是非常虚的,家庭分工落实到了很具体的生活技巧上。男性就是不擅长啊,很容易就把弱点完全暴露了。



4什么东西出现了问题:是结构性问题,我们这一代被迅速挤压进大都市


我也不记得具体什么时候想通的,大家讨论产后抑郁,讨论男女性别对立,那我想啊,这些年来人性没发生根本变化对吧,怎么就突然男人都变成恶魔了?它一定不是男人本身变化带来的。那是什么东西出现了问题?


比如以前养孩子放在一个大家庭里,大家庭首先有个分散注意力的作用,农村生完孩子,可能有个有经验的姐姐、嫂子来照顾你一段,隔一阵有邻居拜访,乱七八糟很多事,不断把产妇的注意力分散到家长里短里去。但是在城市里,所有人封闭在高楼的一个房间。失去了外部体系,所有问题于是变成了专业问题。变成社会学、医学问题了。


包括现在男孩子缺少男性气概。你发现即便你把他父亲变成一个钢铁直男,一个虎爸,可能也解决不了问题。古代好多人父亲死了,也没出现男子气概没了的问题。我觉得大家族秩序本身就是男性精神的反映,会告诉你规矩、秩序。现在原子化、高楼里孤独的小家庭,太多太多问题全部都压在两个人身上,然后男人就很坏,女人就恨男人,就变得不可解。


我们这一代是被快速挤压到大都市里的。我们父母不会像我们这么想问题。我们身边的人又会偏向于极端地想问题。那这个问题就不是个体问题,是结构性问题,那再生第二个小孩,有好多知识,好多钱,也不一定解决。



5精细化育儿:就不洗澡、光屁股跑,可不可以?可以啊


我跟我太太说这个她要生气。等于你跟她说她的一些工作量是无意义的。所以要有沟通技巧。


越来越精细的育儿法,每天给小孩洗澡什么的,其实是女性主导的一套东西。好像你把小孩弄得脏兮兮乱糟糟是有问题的。那你说,我就让他几天不洗澡了,光屁股满屋跑,可不可以?


其实也可以啊。前几天我太太出差,岳母也不在,我带着儿子各种玩儿,骑车往荒郊野岭去。干了好多我太太在不会给干的事儿。比如顶着很热的大太阳沿着河边骑车。很晒啊。



我儿子刚能走路的时候,我发现一个很大的问题,他有一点点脏的地面都不走,让他走,他就哭,完全拒绝。那你就知道,他姥姥给他植入了一个“绝对干净”的指令。我花了半年才给掰过来!得有意无意地,靠分散他的注意力,比如在小树林里喊他赶紧过去玩儿,让他忘了那个是脏的,他才慢慢接受一点。那不然他还是会反对、抗拒。


这是一个女性主导的育儿体系造成的极端例子。当然姥姥可能会要求绝对安全,绝对干净,妈妈标准会开放一点,但比爸爸的要求还是高得多。


我觉得其实不需要。订15个闹钟,太细、过细了。开始她还每天记录孩子喂奶、换尿布的时间。你发现那些育儿论坛上分享这种非常多,就是极致的精细化。这天然跟男性存在冲突,也跟上一辈存在冲突,上一辈会忽然发现自己以前的育儿经验失效了,一下子进入一个无能的状态。


你看西方人带孩子很自然、很放松,但现在我们看的好多打着科学旗号的精细育儿书又都是翻译过来的。我很迷惑。不知道这怎么搞的。他们人力那么贵,如何做到?而且传到我们这儿给变本加厉了。


小孩对我来说只要没生命安全,就放手放养好了。我们这一代生活方式便利多了,如果心态放松,不应该比前一代人更累,但事实上大家普遍比以前更累了。我感觉这东西有点“不可破”。我太太的同事,生了孩子两个保姆在家里,你想象中她应该非常幸福,对吧,结果也不是。


事务性的部分,无非就那些事儿。“无非就那些事儿”又是一个典型要被骂的话。但真的从条件上,我们已经比以前的人减少了很多负担。



6面对高需求宝宝: 问题是这后边跟着一个雷区


我们碰上了一个高需求宝宝,确实没办法,全家人要一起上。


他很敏感,在意的东西非常多,不像别的同龄小男孩那样虎虎的,爱展示自己的蛮劲儿。幼儿园第一年,他脾气一下子变大,很容易产生敌意。我们过了一年才明白,他是班上最小的,可能有人多少有点欺负他,他就反弹出很强的自我保护意识。我们只好又花掉很多精力去想怎么破掉这个敌意。


这个过程中,当我太太发现孩子性格一些不好的地方,就会认为是自己遗传的。或者认为是自己产后焦虑导致的。孩子容易急,她觉得是自己喂奶不顺利造成的。她很自责。


按我的想法,性格好一点,坏一点,最后都可以长大啊。而且是不是遗传这个事儿不重要,首先,你有多大程度相信基因决定论?就算你能得出一个科学的百分比的结论,那我也还是觉得不重要。


我太太因为小孩性格自责、崩溃。其实人最糟糕的感受就是否定自己。可我很难给她从里面揪出来。因为这后边跟着一个雷区。


比如我太太喜欢赖床,也有点拖延症,我稍微好点,那我提到小孩类似的特点她就会炸毛,觉得你怎么把小孩的毛病都怪在我身上,她会忘掉我实际上是不支持基因决定论的。因为她的自责是跟她的敏感、强自尊同时存在的,我们本来在讨论A,讨论过程中戳到了B,就踩进雷区了。


后来孩子越长越大,显现出很多你预料之外的特性,不再要么像爸爸要么像妈妈,父母心态就松下来,就放弃那个基因拼图逻辑。



7身体与头脑变化:我发现了自己的非理性


男性会很容易被一个东西打脸,就是站着说话不腰疼。因为事实上你就是站着的嘛。你不需要经历生产、哺乳、堵奶。


头脑变化可能是发现自己的非理性。


有一次小孩发烧,大概有七天,中间高烧三四天。小孩生病和大人生病完全不一样,他完全是干熬。那个是最最痛苦的:小孩没有意识,他精力稍稍恢复,就疯狂挥霍,欢天喜地跟你玩儿,然后累倒了又高烧。再稍微恢复,又是疯狂的玩儿。你看着这个过程你的心理折磨得非常厉害。那时我觉得只要我能替他生这个病,什么代价我都愿意换。


当然你知道这个病一定会好的,你也上网查攻略,说什么39度以下根本不用管。你照着要求做,知道担心是过度的,可是那个受折磨的状态你控制不了。你只能跟修行一样去经历它。


那个心疼跟成人之间的爱是很不一样的。这里面也有很大一部分非理性。现在回头想,可能我太太好多反应也是这样,很本能的,知道没有意义,但是重来一遍,也没有信心可以处理这些折磨。



8做爸爸的压力:阶段过了,花销却没有降下来


从前几年我太太就劝我辞职。她觉得我不辞职影响了我的状态,觉得我一次次妥协是考虑到养家的负担。然后她觉得我没有以前勇敢了。


面上是因为孩子,但其实本质来说,这是一个中年困境。没孩子也一样会撞见。


稍微一算账都知道每个月花多少钱。我是从小孩上幼儿园开始意识到经济压力的。刚生下来花销也大,但你觉得这是眼前的,一两岁标准高点也没关系,过后就可以降下来。但阶段过了,你发现并没有降下来。


其实很多花销是变态的城市化带来的,非常不值得,但你又没办法不花。比如游乐场这种傻傻的东西,你觉得没意义,还得去玩儿,为什么,因为你要考虑安全,还要考虑小孩子的交际。


只考虑玩的话,公园小树林也挺好玩。可是他在小树林不一定能碰到别的小孩。有一次他碰到一个小孩带着一只鸡在那儿玩。俩人玩儿一下午,特别开心。


但这种非常偶然。他走的时候非常伤心,他也知道他可能再也碰不见这个带着鸡在树林里玩的小朋友了。


而且游乐场的另一种疲惫在于它是没有质量的陪伴,大人陪在外边,仅仅为了满足一个安全需求。你什么也干不了,那一天过得毫无意义,而且你在外边待着实际上你也没陪他玩儿。你就是煎熬。


现在在你自己的小区你也不能让小孩自己玩。要么不让他出来,要么大人一刻不停看着他。其实是对人在情感上伤害很大的育儿方式。可这也是无解。



9所以,接住了吗: 大人小孩一样重要,不想回到没有孩子的世界


我太太觉得生活被小孩捆绑了。我那时候的确很疲惫。有时候跟她去电影院,也会在电影院睡着。她半夜在客厅看电影,那我也睡在沙发上。我肯定是想陪着她。


在感情层面,有孩子对我们感情的影响我觉得是正向的。至少这个孩子是。


我知道她把我们的感情看得比孩子重要,把我放得比孩子位置更靠前。我的话,应该是大人小孩一样重要吧。


她那时候经常说,她并不是多想要这个小孩。


她从小比较自由自在,生小孩时刚毕业没多久,肯定还是想要一个更无负担的状态。我能理解她,但我肯定不是她那样的人。她认为会有一个更纯粹、更无负担的世界。我认为那个世界不存在。


在我看来,没孩子和有孩子不是A与A+的区别,是A与B的区别。是完完全全两种情况,要遇到完完全全不同的问题。那个世界不是没有负担的,会有别的压力需要处理。


非要说,我可能会更喜欢这个世界。我觉得孩子是能量无比强大的磁力场。有了他,整个大的家庭结构会发生非常多奇妙变化。比如她爸爸妈妈在老家退休了,其实非常无聊,因为有了孩子,她父母接来北京,还有事做,无形中化解了很多东西。如果没有小孩,两代人长期住在一起非常奇怪的,可是不住一起,早晚有一天他们会有孤苦伶仃的时刻,对吧?



我从小看到人情冷暖、世态炎凉很多,身边很多人过得乱七八糟,对我来说,伴侣也好,朋友也好,之间有一点信任、善意、爱可以珍惜,就是非常好的事情了。其他东西都能包容、化解。


真的。生活里很多事情都是无解的。只是怎么把它扛过去。我觉得到现在我太太都不这么认为。她认为许多事可以讨论清楚,就可以改过来。


她在独生家庭长大,会很单纯。那句话说小孩子才问对错,是吧。她某种程度上停留在一个天真的状态。


所以有时候她那种方式对我是好事。甚至我会很感激。我怀着消极,我消极是因为我有很多经验论在里面,她是积极的,两种撞上去,那她的积极会帮到你。


所以我俩之间的关系经过一些坎时,我还是用我的惯性想遮过去,她就是坚持不断地沟通。其实那时候实际上我的压力非常大,被动经历了那样的沟通之后,我的压力才被彻底卸掉。


不考虑现实,我是很希望再有一个小孩的。除了经济,除了现在养孩子的社会环境,我顾虑她的因素是远远远远大于顾虑其他因素的。有孩子对她影响太大了。


我希望再有一个孩子是因为孩子会没那么孤单。我们这代独生子女小时候还能跟同学在小区里玩。现在的小孩比我们那代独生子女要孤独得多得多。


很可惜经验只能用一次,大家好像都是在孤独中摸索完了,刚学到一点,这个知识又没用了。



女性=口述


1堵奶:我想的是粒粒什么时候能蹦出来,它现在在导管的什么位置呢?


孕期觉得很开心,激素引起的嘛。心态是特别轻松的。就觉得全世界的雌性动物都可以生产,我为什么不可以。


生孩子前我想好了,我绝不让我先生陪产。因为我听说生孩子可能还会拉出来,还是尿控制不住。我觉得这是底线。


生完孩子了,就会不太把自己的身体当回事。生孩子我在医院被丢来丢去,从阵痛,开始开指,到开十指,虽然非常难受,但我能感觉你的身体像一台机器一样特别流水线地在完成它的工作。孩子开始往外走时,该哪个部位配合哪个部位就配合,完全一台精密机器的感觉。


他们把我拉进去,和旁边一个难产的产妇一起生,她怎么不会使劲,医生怎么吓唬她再不行要上产钳了我全部听得到。我脑子是清醒的。医生上来啪啪啪给我刷了一堆泡泡,我才知道生孩子第一步是这个,刷泡泡,像刮胡子一样。


从刷泡泡起你就不太有自己的身体要有尊严的感觉了。全程护士说得最多的一句是:你给我忍着!他们要求我像手提着两个小桶,从两边往上提水一样地使劲儿。要运用腹肌。我快速就学会了。医生们都在给旁边难产那位急救。一个医生看我说,啊这个已经露头了。


从拉进去到生完不到一小时,就特别快。我的感觉就是骄傲。就是证明了我之前的想法。


生完也觉得还挺好。医生过来说初乳,类似牛初乳啥的,金黄色的,特别好,一定要让他吃到。头两天小孩就特别努力吸。我也看不见。他吸得一头汗,也不闹。结果第三天开始就各种闹,不睡觉,变成一个疯狂的宝宝。


回家后一个多星期,我乳房长了一个包,才知道堵奶了。通乳师啪啪帮我挤着,我忽然想,小孩之前疯狂是因为我没有奶,他这十几天基本是饿着的!那是我第一次崩溃。


去公立医院通,咔咔弄得非常疼,还通不了。后来找通乳师上门,每次四五百块钱,当时我通乳的钱比孩子奶粉钱还贵,而且那个过程十分羞耻。


我的奶管比较细,奶水停留时间长就会结成颗粒,后面的奶过不去,越堵越多,这个管道就终结了。我不停地堵不停地通,到最后我已经会自己给自己通奶了,挤完之后能看到那个小粒粒嘣嘣飞出来。


连续七八个月,每周都面临这个循环。



因为堵奶很多东西不能吃了。甜的不能吃,油的不能吃,我想喝咖啡不能喝。比如今天吃了一个苹果,就不能再吃别的任何含糖的东西。不然就会堵。


我吃的东西不能吃了,我的自由时间也没有了,然后即便这些我都忍受了,我也没有好,我还是在堵奶。


我又特别爱吃甜食,巧克力,冰淇淋,还有各种坚果。因为心情不好会偷偷吃。吃的时候就知道会堵,边偷吃边知道,一会儿你要一个人坐在马桶上通奶一小时。而且你一边通奶一边会想,我靠太浪费了,奶都挤掉了,没有给我的孩子吃到。这个崩溃是不断重复的。


那个阶段我很少能跳出去去看自己的生活,但每次通奶我都会跳出去,想到一个女的大半夜的,开个灯,坐在马桶上来一个动物行为。琢磨的是这个粒粒离门口到底还有多远,通的时候,这个粒粒会走,往外赶,到门口把它挤蹦出去,这条导管就通了。我想的就是粒粒什么时候能蹦出来,它现在在导管的什么位置呢?



2争吵:你生气和你露出狰狞的表情是两回事


那时候就在吵架,经常吵,挑剔,稍微有个事儿我觉得不舒服,我就很大地反应出来。我还丢东西,随手拿到什么就丢什么,婴儿床上抓到什么就丢过去。


我丢得挺重的。东西打到他,我先生也不跟我吵,他能忍就忍,他的方式是不说话,沉默。但我会更生气,我会觉得我都丢你了你都没有反应。


我不知道自己的样子,但应该挺狰狞的。生气和露出狰狞的表情是两回事。以前我也丢过东西,就是丢一下,发泄一下情绪,但那时你丢东西是真的很想打中他。我讲话也是,会有一种想伤害他的(下意识),挑难听的,什么东西糟糕就说什么。我必须非常使劲、狠狠地发泄出来。


有一回丢到他的眼镜被砸歪了。一个读书人被抱枕砸到眼镜都歪了,他会产生很被羞辱的感觉。正常的吵架,和你被击中、产生羞辱感是两回事。


任何人要是他,看着也会觉得很厌恶的,我没办法演一遍,如果演员真要演的话,就是演出那种不体面的感觉,什么神经质、发狂都是不对的,就是有一天觉得自己跟菜市场的泼妇差别不大。那个多年来吊着我的理性吊不住了。


他白天上班,晚上回来还要被我折磨,一定是很难受的。其实我在事情发生时就能意识到这些。觉得自己非常“动物”。你的感受是我居然变成了这样。真的没有一点点体面,斯文扫地。


也咬过,肩膀上从这儿到这儿一排牙印儿。不是闹着玩儿、撒娇,是真的很想打他,打完手疼。发泄完一次可以平静一两天。可是越发泄越难受。你会非常不喜欢自己。可是你卡在两难之中。你不发泄出来堵着一夜都睡不着。你发泄出来又非常嫌弃自己。


最大的问题是生活是没法解决的。生活不可能因为你爆发了极端的发泄,第二天就没有这个问题了。


吵架还是会伤感情的。累积的吵架会累积的伤感情。


我从来没想过离婚,我只是会非常沮丧,说难道我一辈子就要这么过吗。他就不说话。或者他就说,你不要一竿子把一切都打翻。非常温和地说。



3换尿布:怎么说他都不会改,最多他觉得你不开心了,那几天对你更好一点儿


也许他没被屎尿屁的部分搞崩溃,是因为他几乎没接触这些。就像他从头到尾没办法独立给孩子换尿布。如果多干几次,再笨的人也学会了。家庭里的分工是一个人如果自动承担起来,另一个就会自动不做了。


他笨手笨脚。有时我真的很累,腰很疼,我说你看要不你换了,他换完,换歪了,孩子照常尿然后床就湿了。你床上所有的东西都要换洗。


我没想过比如照顾小孩有八个工作,ABCD我做另外的给他。因为现实上是不可能的。而且他干得不像样,我也看不上。我就说你滚,我来。那时候觉得让小孩少受折腾是最重要的。


因为他工作更忙,家里事好像天然就是我做。生孩子前不觉得是问题。但之后觉得,怎么所有养孩子的事都是我一个人的?我跟他说。他的意思是跟很多爸爸比他已经很好了。听了我更生气。我就跟他说我跟你就事论事,刚才给他洗澡你怎么洗的?或者我已经那样了,你为什么都没注意到来帮我一下?


养小孩让我知道男女对同一件事的理解也不一样。比如我觉得吵架吵明白了是一个正常沟通。我真的想把事情掰扯清楚、解决掉。并不是我想把情绪垃圾往他身上倒。比如换尿布,怎么说他都不会有改变,他不会从此就换好了,最多他觉得我不开心了,那几天他对我更好一点儿。


小孩一岁零三个月,我和我先生去波兰出差,第一次离开小孩。在波兰,同行的一个女孩说看到我先生的眼里全都是我,一看就是非常爱我。我听了很诧异。我还反省了。因为我没有这样的感觉,反而我经常有被忽视的感觉。


他对我好都是另外的方式,不是殷勤、周到的。经常商场那种大帘子,他在前面走,到我过来啪就砸到我脸上。谈恋爱时就是这样,但生孩子后觉得这个东西很难忍受。


有一天下午我去公司开会,当时我妈在老家只能他带孩子,然后孩子就大哭,整整五个小时。他在家里就崩溃了,就没办法了。后来我想他也许真的无能为力,就像你很难指望一个协调性不好的人会跳舞。带孩子这事,就让我觉得他是个协调性不好、无法跳舞的人。那我反正跳得挺溜的,那我就跳吧。



4什么东西出现了问题:我第一次知道产后抑郁会这么可怕


有一次夜里我俩在客厅,看完电影,我当天心情还不错。他突然说,你这一年多是不是产后抑郁?


这个术语早就知道,只不过没往自己身上想。我大学同学在东北一个省电视台工作,她的同事,一个平时特别理性的女孩,有一天早上把工作安排明白,把家里交代得清清楚楚,然后开着窗就跳下去了。


那是我第一次知道产后抑郁会这么可怕。我本来以为就是发脾气。她小孩已经三岁多了。


我博士毕业那年结婚,结婚两三个月我就怀孕了,然后买房子,好快,就是不到半年,所有这些事都一起干,我还没回过神来,整个人是失重的。


小孩一岁之前我一天也没离开过。你被困在家里,绑在小孩身上。睡眠会很少。


偶尔我觉得绝望,这个小孩又退不了。


就是应接不暇,就好像你在跑,对面总有人在朝你开枪,你光顾着躲枪,以至于你不会去想这个枪声到什么时候停止。



5精细化育儿:如果像马一样生下来就能跑该多好


我可能到小孩一岁多才产生“母爱”,之前都是责任感。


他一岁以前我每天定15个闹钟,每个都是干不同事的,有该吃奶的,有该做辅食的,有该出去晒太阳的。因为晒太阳得在太阳比较柔和的时候。每天就那么一会儿。十几个闹钟会让你神经很紧张。一听见闹钟响就炸,但是闹钟不响就很容易忘事。



后面小孩变大,跟我的互动更多,三翻六坐八爬,八个月他活动范围越来越大,你的工作量又增加了,每天一睁眼他就往外指,要出去,要下楼。小孩不知疲倦,小孩有跟高级运动员类似的新陈代谢能力。


我就是感慨人这种动物花在“能自理”这件事的时间太长了。我觉得如果像马一样生下来就能跑该多好。


人的理性进化得这么发达,但还要时不时被动物性困扰,头三年里彻底是个动物。我觉得很可怜。



6面对高需求宝宝:他想让我刨去所有情感、情绪反应,让我“理性”


看到小孩表现得像我,我也会崩溃。比如他脾气很急躁的时候,我会强烈地想,为什么这点不像我先生?


他还是个婴儿时,哭声就非常急,非常炸。一堆小孩儿放在一起,发现你的小孩像你一样脾气不好,你就不开心,非常不开心,觉得他长大了要受到和我一样的困难。伤害别人也伤害自己。


我先生经常跟我说,你干事就当一个事干。他想让我刨去所有情感、情绪性的反应,让我“理性”。我情绪好的时候觉得他会鼓舞我,情绪不好的时候觉得他没有把我当媳妇,把我当同事,公事公办了。我就觉得,为什么所有人都要像你一样、用你的价值观生活?



7身体与头脑变化:性吸引力永远消散了


生产哺乳过程如果你先生参与比较多,他就会见证你身体一点点变化,你怎么对待你的身体,别人怎么对待你的身体后,身体的神秘性就完全破坏掉了。连我自己对待自己身体也有点无所谓。


以前我穿衣服如果有一点点文胸吊带露出来我都很难接受,我会把文胸带子的扣扣剪掉,重新缝起来,这样就算穿的衣服有点薄透,背后也看不出里面的内衣。生完孩子我就没做过这件事。


出于性的吸引力和浪漫的部分没有了。亲密感还有。


从怀孕开始就在消褪。大着肚子,蹲不下,他帮我洗澡,人的大肚子就是畸形,像一头鸵鸟。我通奶,奶呲出来,粒粒往外蹦的时候,前两次我先生都在旁边看着。那时顾不上介意了。


它就像你生一个大病,需要被你先生护理,你们的关系就会立刻变得非常透明,透明到一种无法修复的程度。这个过程其实挺考验两个人亲密度的。如果不是少年夫妻,比如工作之后认识,结婚,整个过程都体体面面,没有暴露过不体面、狼狈、邋遢,可能真的是个考验。


我觉得不可能重建了,不会因为后面重新变美、变体面而恢复。那种紧张感永远消失了。比如我先生现在打扮一下,我会一瞬间觉得衣服挺适合他,但不会是那种性上面的吸引。我觉得我对他也是一样。你熟到这种地步之后没办法假装不熟。但经历这个你们的感情变好了,而不是更糟糕了。你们有一点共患难的感觉。



整个哺乳期身体也很坏。走路比平时慢,走长了会累,腿会抖,手上没劲儿,很容易发麻。一个人换尿布得小孩躺着才能换,就得跪着,很快我的膝盖和腰都不行了。


包括生完头三天括约肌是没有感觉的,无法尿尿,像打了麻药。我给医生打电话,医生很平常地说慢慢恢复,多锻炼,我就躺在那儿练习收缩括约肌。


小孩一岁多时,我已经抑郁了一年多。那之前我没太考虑精神上的事,考虑的全是最本能的吃喝拉撒睡。然后尝试性地,我看了一本书。


我特意选了一本轻松一点、跟工作没关系、上学的时候看过的书作为开始。我发现看不懂。我当年还画了笔记的道道,我看着道道想,我为什么画?看了二三十页,第二天全忘了。早上看了,下午要再从头再看。每次都要从头打关的感觉。我就崩溃了。


硬要说生孩子发生的好变化的话,我觉得对人的处境,人的关系,我的理解力更强了。就完全是精神上的。


而且我能感觉到变老。虽然也有人说我现在比生孩子前愣愣的样子美。我觉得只有真的老了,才知道美不重要,年轻比美更重要。如果不这么觉得,可能变老这件事还没有发生在你身上。


有一天发现自己身体支撑不了意志力的时候,发现(不管)什么东西,你的肉身是最大,它说了算。那个时候挺难受。


没别的好处了,就这个。更能理解他人的处境。因为我付出了好大的代价。



8做妈妈的压力: 像P2P炸雷亏了十个亿


我前同事说,生孩子的体验像P2P炸雷亏了十个亿。我特别理解。他不是说十个亿一次性赔了就此为止,现在可能还没到十个亿,但会觉得后续你还有无限的责任要去负,和这个小孩子的关系是不可能切断的,它无论将来发生什么,都是未知的、不可控的,但是都跟我有关。


看这几年,很多事情越来越未知,他长大的世界是什么样,我也不知道。


我会想说如果当时没生这个小孩,现在过着什么样的生活?不见得更开心,但会更轻松。有一段时间我对“轻松”特别向往。


原来孩子小的时候我觉得上了幼儿园就轻松了,但实际上了发现还有很多要操心的事。有一种觉得这辈子这么过了就认了,跟对夫妻之间那种性的感受的理解有点像,原来我很难想象互相之间没有异性的吸引要怎么过日子,但真的过下来,发现也没那么吓人。



9所以,接住了吗:他可爱就可爱好了,不需要是我儿子


那一年我觉得我的生活完全被小孩剥夺了。有些人对这个不敏感,对我来说是很大的事。我发现只有夜里所有人都睡了,我妈,我先生,我小孩,三个人呼噜声响起了,我才可以干点自己的事。其实那时很累,需要休息,但是睡过去了这个时间就过去了,只有醒着干点啥,那个时间才是我的。


我就到客厅的沙发上去看电影。我还记得第一次看的那个电影叫《月球》。它讲了什么不重要,我看得特别开心。那时候我先生在我身边睡觉,在沙发上。我看我的,他睡得死死的。他就觉得白天他上班,晚上回来我们都忙孩子,我俩没有在一起的时间,然后他又没有精神头醒着陪我看电影,就睡在那个沙发上陪我。


好长一段时间都是这样,我大半夜看电影,他就在我旁边睡一下。



我觉得应该是吧,我先生爱我比爱小孩更多一点。因为你要现在问我更爱他还是更爱孩子,我一定是跟他感情更深,我们经历过更多。跟孩子就是我养他,他就是很可爱,那个感觉很简单。


我俩到现在这个年纪,我们认识的时间和不认识的时间一样长。我们十八九岁就认识了。我们的经历比我跟孩子一起经历的事情多多了。


我绝不会生二胎。而且都不是要不要生二胎,如果现在可以回到五年前,我先生也OK他爸妈也OK我就不会生这个孩子。


并不是说困难期已经熬完,他已经这么可爱,给我带来这么多快乐。他当然是一个特别可爱的小孩儿,我也很期待他将来是一个什么样的人。但这两件事没有关系,他可爱就可爱好了,不需要是我儿子。


我先生从来没想过可能不要小孩,每次我说起觉得还是不生孩子好,他就说你不要让孩子听见。我说这是两回事。他说孩子不一定懂。


比如在另外一个平行世界里,我俩没有小孩,我先生可能更愿意留在这个世界里,他可以跟小孩相处。但我可能就穿梭到那个世界去了。我觉得我可以只有我先生,不需要再来一个。 


*本文刊载于《谷雨实验室》,获得谷雨奖6月优质深度内容奖。


*故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事。本文由腾讯谷雨计划支持,腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。

 



    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到