我在淘宝卖鳝鱼骨,每月卖空几百斤,成上万病友平价“化疗药”

郑亚文 卖家 2019-08-27

/ 郑亚文

编辑 / 屠雁飞

 

十几个吃不起进口药的白血病患者,偷偷聚集在昏暗的地下室,排队等着程勇,给他们带来便宜的印度仿制药。

 

这是电影《我不是药神》里的一个桥段。

在现实世界,有一种连仿制药都算不上的土方,却在全国各地的病友群里流传着。

 

连胡彬自己也没想到,这个被病友们追捧的“神秘”土方,竟是家乡鱼市里,被人随意丢弃的黄鳝骨头。

 

四年前,胡彬在淘宝店,上架了一款黄鳝骨头做的鸟饲料,却意外地吸引了一大批肿瘤病人。

 

如今,胡彬每月为病人收集几百斤黄鳝骨头,做了一回网络世界里的“程勇”。



被丢弃的鳝鱼骨头

 

胡彬所在的江苏盐城建湖县,素有“洪湖走廊”之称,境内密布着近4000条沟河,土质松散,这些大大小小的沟河,是黄鳝的栖息地。

 

在当地,鱼贩子将一斤黄鳝卖到酒店,能赚四、五十元。

 

为了赚到更高的利润,市场上的贩子还会主动剔掉黄鳝骨头,直接拿纯肉来卖,这样,一斤就能卖到60多元。

 

但不论是酒店来剔掉骨头,还是贩子们主动剔掉。无一例外地,黄鳝的骨头都当做废料丢弃。

 

被扔掉的鳝鱼骨头堆成小山,发出腥臭味,引来飞虫和蚂蚁。贩子若不及时处理掉这堆“垃圾”,还会被市场管理员罚款。

 

 

“升白”土方

 

2012年,胡彬在家乡做工地采购员。

 

为了方便工作,他常常抱着电脑跑工地,一边看现场,一边采购施工材料。“电脑笨重,抱着在工地走来走去很碍事。”

 

那一年,胡彬花了一个多月的工资,买了一台iPhone 4S,把业务从电脑转到了手机。

有一次,他得知,有一种画眉鸟,吃的饲料,就是黄鳝骨头。黄鳝骨里有大量的鳝鱼素,可以清热解毒,又有补钙作用,研磨成粉末,搭配在饲料中,是画眉鸟类必不可少的食材。

 

于是,他注册了一家自己淘宝店。从市场的鱼贩那里,以几毛钱一斤的价格,回收鱼骨头,加工处理后,再卖给各地的养鸟人。

 

那时,手机淘宝刚起步。胡彬还调查了一下,“当时,整个淘宝只有我在卖这个东西。”



有一天,一个买家在旺旺上问胡彬:“你的黄鳝骨头可以升白吗?”

 

“升白?”胡彬没听过这个词,查了一下,才知道,这是“提升白细胞”的意思。癌症患者在化疗之后,白细胞值会下降,常常需要服用“升白药”。

 

那年,上海医院的一个专家,在一次演讲中提到,韩国有一款提升白细胞的药,一个疗程需要上万元。而那款药的成分,和黄鳝骨头的类似。

 

这个专家的演讲视频,后来在各个病友群里不断转发,病友们仿佛找到了“一线生机”,纷纷跑到淘宝上搜索黄鳝骨头。最后,他们不约而同地找到了唯一的卖家胡彬。

 

那段时间,胡彬店铺的订单量,从原本每日寥寥数单,一下子飚到了每日几十单。

 

因为有了订单,市场上的鱼贩,也不再乱扔骨头,他们的摊位旁,多了一个装骨头的篮子。胡彬每天都从贩子那里回收几十斤鳝鱼骨头,最后通过淘宝输送到全国各地。

 


“妈妈,我不疼了”

 

胡彬做梦也没想到,原来饲养画眉鸟的饲料,成了肿瘤患者的“救命稻草”。

 

许多人慕名而来,仇丽就是其中之一。

 

3年前,仇丽6岁的儿子查出患有骨肉瘤。左腿有肿块,并且面积在不断扩大,导致左腿关节停用,肌肉萎缩。严重的时候,“甚至连床都下不了。”

 

手术后化疗的那段时间,儿子动不动就发烧,晚上经常疼得直喊妈妈。仇丽看着着急,拿着毛巾不停地给他擦额头,擦身子。

 

一个肿瘤掏空了仇丽和丈夫的积蓄,手术加上化疗,他们前后花了20多万元。医生告诉她,就算将来痊愈,孩子的左腿可能还是会比右腿短10公分。那段时间,仇丽实在憋得难受,就对着墙壁哭。

 

有一天,儿子半夜醒来,发现妈妈对着墙壁啜泣。“他居然说,妈妈,我不疼了。”

 

在儿子生病之前,她从来没听说过“骨肉瘤”。儿子生病后,仇丽开始上各种论坛,搜索和“骨肉瘤”相关的资料,加入各种病友群。

 

久病成医,她渐渐地掌握了一些医学知识。儿子每一次化疗之后,白细胞值就会急剧下降,身体丧失了免疫力,稍有不慎就会感染。

 

为了快速提升白细胞值,孩子常常要打“升白针”。但毕竟是药物,白细胞在一瞬间飙到20多,过几天又迅速跌回去了。“就像没打一样。”

 

升白针的副作用,让儿子吃不下饭,又呕吐不止。今年,仇丽所在的病友群里,突然看到一个消息,“鳝鱼骨头可以升白。”

 

仇丽查了一下,一斤鱼骨只要20元,而一次升白针要花1700多元。

 

她慕名找到了胡彬的店,尝试着买了几斤,把黄鳝骨头炖成汤,让儿子喝。也尝试过煮在面条里、或油炸,总之变着花样做,“几乎每天一餐都吃。”



几个礼拜后,虽然儿子的白细胞还没有回到正常值,但已经上升了不少。

 

 

冬眠与断货

 

通过病友圈,深圳人莫欣欣也在店里下单了3斤黄鳝骨头。

 

2年前,莫欣欣女儿的眼眶上突然长了一个肿瘤,后被确诊为“朗科汉斯细胞增生症”。医生说,这种疾病的发病率,“一百万个人里,只有一个人患上。”

 

听说国产的化疗药副作用大,她和丈夫跑到香港,买了进口的化疗药,再拿回深圳的医院,给女儿用。

 

最近,莫欣欣尝试着减少女儿的升白针,中间的空白期用食补填上。她把希望寄托在了黄鳝骨头上。

 

开店四年多,胡彬的旺旺里,藏着近万个买家。他们大部分,都是病友介绍的。“因为价格便宜,很多人几乎日日不停地作为食补材料。”

 

然而,黄鳝是冬眠动物。

 

每年11月到次年1月,是黄鳝的休眠期。这时候,胡彬的货源就紧张起来。

 

为了不断货,一到冬天,他就跟市场上的贩子打好招呼,“有货一定要给我留着。”但前年冬天,是黄鳝的‘小年’,鱼贩捕获得不多,还是断了一次货。

 

那几天,几十个固定下单的老客,每天一个电话地催着问。

 

胡彬开着车,跑到50公里外,盐城市区的陌生市场,一家家地打听,才不过收了十几斤。

 

盐城做黄鳝生意的老板,不认识这个镇上来的新面孔,他们更愿意把骨头卖给那些喂鸽子的老客户。

 

胡彬一个个解释,“我有几十个客户等着救命呐。”他们才松了口。

 

后来,盐城不少黄鳝批发商,知道胡彬是卖给病人的,都对他拍胸脯:“小胡,只要你需要,就随时到我这里来拉货。”

 

花了一周时间,胡彬终于把缺的几百斤货全都补上,发给了买家。“我能等,他们等不了。”

 



争议

 

胡彬店里,有一个连续买了2年多的客户。从第一单开始,胡彬教他怎么煮,才能好喝,又去腥味。到后来,这个客户也经常跟他反馈疗效。

 

今年,这位客户已经有2个多月没来下单了。

 

在胡彬的近万个客户里,有一些旺旺头像,灰了以后,再也没有亮起来。但每天又不断地有新的旺旺头像,找了过来。

 

“吃了这个,我的升白药可以停掉吗?”“这个吃一斤能升多少白细胞?”“吃了多久之后再去医院检查比较好。”

 

胡彬没少被问,但这些专业的问题,他通通都无法回答。每次,他都遗憾地跟对方解释,“这个只是食疗,起到辅助作用,不能替代药物。”

 

黄鳝骨头到底能不能升白?



这个问题,在仇丽的病友圈里,经常被讨论。他们之中,有的人服用后“升了”,有的人始终不见效。

 

圈子里,也有争议的声音,“黄鳝骨头毕竟不是药。”

 

胡彬跟他们打了四年交道。在他看来,这些在现实的打击下,节节败退的病人和家属,只要能看到一丝希望,他们都会竭力争取。

 

这几年,仇丽已经给孩子试了很多种升白的方法:按摩、中药、食补,“不论哪种方式,只要能减少孩子的痛苦,我必须相信。”

 

“你无法想象,20元一斤的黄鳝骨头,在这些病患的生命里,究竟意味着什么。”

在胡彬之后,淘宝上陆续出现了十几家卖黄鳝骨头的店,有些原本卖水产的店铺,也开始上架黄鳝骨头。这更像是一场接力,他们让肿瘤患者脆弱的生命,更有质量。





    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到