林科的透明画在虚空中捕捉真实

创想计划 VICE 2019-09-01
林科个展“天空绘画”正在上海 BANK 画廊展出。展览现场深处,屏幕截取了一块多云的蓝天,盯着看上一会儿,三条细细的红线突然一闪而过,像一个偶发的屏幕故障。林科将这件作品命名为“灵感”。

灵感,林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

这次展览关于“灵光乍现”的瞬间,也关于将缥缈的灵感一步步实现为作品的过程。展览标题“天空绘画”似乎借助那个似有实体、实为虚空“天空”意向指向了多重的含义:是无迹可寻突然而至的灵感,也是这次灵感所带来的一系列如天空般透明的画,同时还令人想起林科向来的虚拟创作,当然,也指向那间被他称为“天空工作室”的朝北的客房。而“绘画”则是一个将虚幻捕捉回现实的动作。

沙龙壁纸,林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

冬日大三角,林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

展厅中“挂”着数件虚虚实实的作品。其中一些画和它们投在墙上用来“障眼”的影子一样,都只不过是喷绘在墙纸上的色彩,伸手去摸,只能触到平面;而印刷在铝板上的实体画,则被挂在电脑软件网格的背景中,伪装成二维物体。文件和鼠标图标随处可见,勾起计算机用户的手指冲动;展厅建模嵌套在展厅之中,如同梦中梦。

林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

整场展览似乎都被 Photoshop 中的透明图层轻轻包裹,灰白格子在真实的展厅中挖出一块块虚空。许多幅画以 UV 打印的技术呈现在透明亚克力板上,靠近去看,发现色彩漂浮在一个有厚度的透明空间中。“我对透明度很感兴趣,”林科说,“在屏幕显示的软件中观看,透明度就是一个绝对的值,它非常完美,这是我想追求的。”为了将屏幕中所看见的这种绝对的透明感转移到现实中,林科尝试了用亚克力板代替 Photoshop 图层的方法。“一个图层就是一块亚克力板,亚克力板两面都可以打印。现在的 UV 打印技术其实让你也可以去设定一个透明度的值,所以最终的转换度还可以,”林科说,“但是在现实中你是用肉眼观看实体,还有很多别的因素参与进来,它最后就从屏幕里剥离出来了。
天空绘画,林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供
如果你熟悉林科以前的作品,听到这里,可能会感到一个虚拟人正试图进入现实空间。
在过往的作品中,林科把笔记本电脑当作工作室,通过录屏的方式记录虚拟世界当中发生的动作。他是一个游动的鼠标箭头,是一个电子化的声音,是屏幕摄像头偶尔捕捉到的人形,存在于有着厚度假象的窗口当中,半藏在其他打开的窗口后面,连他的名字也只是一个链接(“link”)。一切都是虚拟的,通过屏幕与现实世界见面。“所以画展对我来说其实是一个问号,我要怎么做一个画展,成了这次展览的出发点,”林科说,“如何将屏幕里的东西转变成一个实体,让它也可以上墙?我现在比较感兴趣实体的东西。”
希腊人三联,林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供
林科告诉我们,之所以会用墙上的“透明画”这种方式呈现,也是源于以前在屏幕中探索的经验。展厅入口的墙面上并置着三幅尺寸不同的肖像画,名为“希腊人三联”。最右侧是一张墙纸,下方还带有一圈以假乱真的木质踢脚线。那原本其实是一张在美术馆类的空间中拍下来的照片。“我很久以前就画过这样的画法,在这种空间里面,本来是有作品的,我在软件中把作品抠掉,就露出透明的图层。但我一直不知道(在这块透明图层的区域)画什么东西。”这次展览,林科决定把此前一段时间有画面“自动浮现”在脑中时所画的水彩画放在里面。

单眼皮修女,林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

去年,林科将工作室从北京搬到上海,在上海崭新的工作室中,他一时找不到创作的状态。“再加上因特网越来越差的今天,我也不上网了,我不能像从前那样,在网络上畅快地冲浪,浸泡在网络带来的艺术体验之中,我需要那样的环境滋养来创建我的电脑艺术。那怎么办呢?”林科在为这次展览撰写的文字中这样说。于是,几乎从不画画的林科开始画水彩肖像,以缓解无法创作的焦虑。“有时候一些画面会自动浮现在脑中,”林科说,他在读村上春树的小说《刺杀骑士团长》的时候,也感到自己清晰地看见了小说中三言两语所描写的肖像画面。林科画的肖像中有朋友,也有许多宗教人物图像,后者或许来源于他童年时在家乡的天主教堂的记忆。
好比一位朋友曾经对林科讲过的,藏传佛教中的伏藏师(密法、佛经等重要内容的保存人)能看见天空中飘过的字,并将之抄写下来。“对我来说这就是灵感出现的瞬间,幻想叠加到现实当中,具体的图像出现在脑中。可能有一些下意识的作用,一些图像对我产生刺激,我就想画画。我觉得这种关系好像很贴切,很像天空的感觉,”林科这样说。
我深以为然,有创作经验的人或许也都会有所共鸣:当你搜肠刮肚地寻找思路时,常常得不到满意的结果;而灵感到来时,文字、画面或镜头却在脑海中自动出现,将它记录下来后,也能很好地传递给观众。正如此次展览中那件名为“灵感”的作品所诠释的,如同来自天空的启示。这种说法听来玄幻却也未必玄幻,对许有创作习惯的人来说,许多长久累积的图像与想法以某种方式存储在脑中,在来自现实的紧绷感消散的时候,它们便如同梦一样自动涌现了。

林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

灵感或许稍纵即逝,却也可以捕捉甚至被驯服。“没有感兴趣的方向的时候,很多能量都是浪费的,每天画一些水彩画,可以获得一种创作的体验,”林科说,“只要去画画,过了几分钟你就很惊奇地发现,它给你很多很多的反馈。画完第一张就想画第二张。”林科用水彩画将灵感诱捕到纸面上,一张接着一张。纸面上的水彩,慢慢酝酿出了这一次展览。
后来,林科也终于在新工作室一件朝北的客房里,找到了创作的感觉,“建立了他的工作场域”。“当我将眼神移离电脑屏幕,我就可以仰望看到一片多云的天空,那些透明的蓝色,将我的皱眉肌也加深了,我想这就是我的天空工作室吧,”林科写到。

玛丽亚和小耶稣,林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

如今,依靠灵感创作似乎是一种很令人不安的行为,因为它不可捉摸。但这其实也是一种十分天真的创作状态,使艺术家可以贴近自我。在这场展览中,林科画的画依旧非常“林科”,同时,他在虚拟和现实之间的探索也获得了一个新的成果。林科说,自从那之后他又有一段时间没有画画了。或许这场展览真的来源于一片云一样突然而至的灵感,将在林科的整个创作生涯中成为一个特别的存在。而我最感兴趣的,就是这些透明的天空绘画如何捕捉到了这个空灵的状态。
“林科:天空绘画”将在上海 BANK 画廊展出至 9 月 10 日。

预览,林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

天空工作室,林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

自画像,仙,鼠标痣,林科“天空绘画”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

// 作者:陆冉
    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到