品读 | 懂得负责的苦楚,才明白尽责的乐趣

半月谈 2019-09-01


作者:秦博

来源: 《品读》2019年第9期

 

5年前,因为调查病死猪肉如何流入餐桌,我和摄像深入一个地下屠宰场。5年过去了,但是那惊心动魄的场面仍在眼前。


我们刚进入屠宰场里,没想到里面养了一只大狼狗,见到生人开始狂叫,十几个不法商贩马上发现了我们,他们拿着杀猪刀和挂猪肉的大铁钩子,向我们冲过来。


那是我人生最疯狂的一次百米冲刺,那种拼尽全力的冲刺,发自肺腑的奔跑让我知道,这才是逃命。



等我们到了安全地方,摄像把他的DV打开,我一看,屠宰场里面非常慌乱的画面竟然拍到了,别人拿着刀子追我们的画面也拍到了。


原来摄像当时把摄像机举过头顶,颠倒了个儿,一边逃命,一边拍后面人家拿着刀追我们。


回想摄像当时的姿势忍不住笑了出来,因为当时他在百米冲刺,胳膊却甩不开,所以想着特别滑稽。


但真实情况是那个时刻我们都害怕极了。


作为一名记者,我的这位同事尽到了自己的责任。


因为作为公众利益的守望者,他的摄像机就是他的眼睛,当明晃晃的杀猪刀冲过来的时候,哪一个人不害怕,但是他没有闭眼。



4年前,我遇到了一个食品行业的爆料人,他是一个知名的食品企业质量监管部门的质检员,多次在生产线上看到生产部门把过期的原料放到生产线上直接使用。


他就和主管去说了这件事,主管告诉他4个字:“不要生事。”


他无助极了,不知道该怎么办。但他还是把违规添加的批次和违规添加的时间记到了自己的小本上,然后给电视台打电话爆料。


我第一次见到他就对他说:“如果你说的都是真的,我们经过调查把这件事公开,我们不说你是谁,但是对方可能也猜得到,你做好准备了吗?”


他告诉我,实际上见我的头一天晚上,他就睡不着了,好不容易睡着,突然做了一个梦,梦见一帮人跑到他女儿的学校,把他女儿给绑架了,他一下子就吓醒了。



他想来想去,犹豫再三,最后还是来见我了。


经过半年多的调查,我们将这起严重危害公共安全的食品安全事件公布于众,相关企业被关停,相关责任人涉刑被批捕。


可是他丢了工作,还收到了威胁电话。


我第二次见到他,问:“事情现在搞得这么大,你怕不怕?”他看着我,眼神透露着一种不安,说:“怕,但不后悔。”


作为一个食品安全的把关人,他尽到了自己的责任。



3年前,我开始拍摄医疗纪录片《人间世》。


我在上海的瑞金医院蹲守拍摄时,遇到一个病人,他是心脏外科的一个患有马凡综合征的病人。


这类病人的主动脉随时会扩张,就像一直被扯的塑料袋似的,有一天主动脉特别脆了,就会裂开,很可能大出血死亡。


很多医院不会收这种病人,因为现在的医学对这种病没有太多的办法。


医生们管马凡综合征叫“麻烦综合征”,可是瑞金医院心脏外科主任赵强收了,他对我说:


“我能怎么跟他说?让他回家等死吗?我在想有没有一种办法能把他全身上下的主动脉,都给他换了,换成人工血管。”


那是一场超大规模的血管大手术,我就在手术室站着看。


16个小时,赵强和团队一点一点地把这个人全身上下的主动脉全部都换成了人工血管。这个手术竟然成功了。


正当大家欢欣鼓舞准备庆祝的时候,第二天,这个病人,因为术后的并发症肾衰竭走了。



过了没多久,瑞金医院又来了一个马凡综合征的病人,这个时候赵强团队就有了很多不同的意见,有人说:“现在还有电视台的记者在这拍着,如果我们再失败了,那就真的搞砸了。”


是的,如果这次再失败有可能会搭上赵强几十年行医的声望,赵强会不担心吗?


他其实也担心,但是他还是把这个病人收了,把她的主动脉都换成人工血管,这次幸运地成功了,那个病人活了下来。


赵强医生对我说:“我这一刀下去,太知道意味着什么了,可是我还是说不出‘收不了’,让她回家等死吗?”


作为一名医生,赵强尽到了自己的责任。



我当记者这么多年,遇到的这些人,他们在决定承担责任的那一刻,恐惧不安,担心忧愁,他们活得并不轻松,甚至可以说很痛苦。


所以“责任”这个词,没有甜蜜美好的一面,它只有岩石一般的冷峻,可即便是这样,这些人还是战战兢兢地给自己选了一条难走的路。


一旦走上这条路,除了艰难前行之外,有时候,还会有意想不到的收获。


上面提到那个爆料人,他丢掉了工作,但有一天,他看到一则新闻,讲的是我国的食品安全法正在修订,食品安全专家说,他爆料的那起食品安全事件,对食品安全法的修订起了极大的推动作用。


他一个人对着电视,眼泪流了下来。



赵强还在瑞金医院做手术,他的微信签名是“每天都要开心”,他的“开心”指的是打开病人的心脏。


正是因为他的手术,那位马凡综合征的病人活了下来。有一天,赵强在瑞金医院出门诊,这个病人又来挂了他的专家号,他的专家号很贵,要500元钱。


那位病人排了两个小时的队,见到他,对他说:“其实今天我不是来看病的,就是来瑞金医院,想当面见见您,对您说,我最近过得还挺好的,谢谢您。”


忙了一上午的赵强,正写着病历,听到这句话,突然一下子眼泪就下来了。


我从那些具有社会责任感的人身上,体会到的最可贵的一点就是:


他们认清了现实的泥泞,也体味过了人心可以释放黑暗,也可以释放无限光明之后,把人生最开始积攒的那份信仰,揣在心里头,一路走下去。*END






作者:秦博
摘自:《做人与处事》2019年第8期

来源:《品读》2019年第9期

主编:孙爱东 | 版式、编辑:张初


点击  在看  让我知道你在

    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到