26岁翁美玲自杀:身为私生女,一生在自毁,光芒之下,她到底有多凄凉?

我是周冲 有书 2019-09-04


回复【早安】送你一张专属祝福卡片

声音资源加载中...

文 | 周冲 · 主播 | 童颜

来源 | 周冲的影像声色(ID: zhouchong2017)




80年代的传奇中央,有一个美人叫翁美玲。


隔了长长的时光往回看,80年代的香港,遍地皆浮沉。


报上是大来大去的故事,电视里是潮起潮落的纷争。


那样的多事之秋里,美色与情欲齐飞,金钱与盛名同在。繁华是千回百转的。悲愁也是戏剧化的。


浮生若梦。


一日千年。


而那些传奇的中央,有一个美人。


她叫翁美玲。


她站在26岁的当口,像一抹流光,决然地流逝,消失于灯火辉煌的滚滚尘世。





她是最经典的俏黄蓉。


翁美玲,她是一代人胸口朱砂痣。


多年以后,人们提起黄蓉,想到的不是周迅,不是林依晨,不是朱茵,而是翁美玲。


她明眸流转,浓酽如酒,灵动如星。


她是影迷心中独一独二的桃花岛主之女,也是80年代万千宠爱集一身的偶像。


1982年,《射雕英雄传》在香港选角。这在当时是盛极一时的大事。


3000多个女演员报名,挤破脑袋,竞选黄蓉一角。


当时金庸坐镇,亲自甄选最贴近角色的女主。


海选分四批进行。


演员们一批批进行试镜,并与现场的男演员,对一段黄蓉的戏。


翁美玲的名气与相貌,本不占优势。


她是TVB女主持,演过几出戏,并无大红,也无大名。


但她巧借心思,令金庸当场拍板定了她。


据说,她换上古装,拈一根柳条,俏皮地来到金庸面前,一拱手,一作揖:“晚辈桃花岛主之女黄蓉,见过金前辈。


形容里尽是娇俏。


言行中难掩狡黠。


这个举动令金庸眼前一亮,眼前这女子,三分正里七分邪,七分邪里有三分正,“这就是我要找的黄蓉。


后来她得到角色,进入《射雕》剧组。


1983年,《射雕》播出,两岸三地,为之疯狂。


那时的资讯不发达,没有那么多影视资源,也没有那么多横空出世、姹紫嫣红的偶像。


一旦有一部武侠大剧开播,几亿人都会为之魂牵梦绕,每天像进行一种仪式一样,准时守在家中的电视机前,观看其中的恩怨情仇,为其落泪,也为其激荡。



而翁美玲的演技,又令黄蓉一角活了过来。她自此成为一代巨星。



人人都认识她。


人人都爱着她。


她的资源也愈发好起来,不断有片约,不断有活动。她赚了钱,买了别墅,在香港娱乐圈呼风唤雨。


前途似乎一片璀璨。怎么走,都有惊喜在前方。


然而就在这样的盛况中,她在某个悲凉的午夜,独自一人,打开家中煤气,自杀身亡。




翁美玲自杀之谜。


翁美玲生于1959年。


死于1985年。


年仅26岁。


遗书中只有四个字:Darling,l love you。



因为遗书的内容,人们近乎本能地想到四个字:为情自杀。


当时她正在交往的男朋友,是汤镇业。


于是汤镇业成为众矢之的。千夫所指,万民共怒。可汤镇业至今都无法理解,不知道发生了什么。



他是懵的。


他说,我没有别的女人,她也没有别的男人,就是吵架,也是很正常的,不至于这样......


但在1985年5月,他根本无法反思。他被悲伤所控,整个人呆若木鸡,只在苗侨伟的陪伴下方能行事。


翁美玲入殓那天,他来到她面前。


现场一片悲泣。


他落下眼泪,从怀中掏出半把梳子,放在翁美玲的棺木中。


这是香港的风俗。若结发妻子先走,取一半梳子,置于棺中,寓意为:今生结发,来生同行。


1985年5月19日,刘德华等人抬棺,送翁美玲最后一程。


灵柩出殡时,整个香港都为之轰动。无数影迷气愤至极,冲破路障,敲击棺木,悲怆哀嚎:“美玲,你不要死。



而汤镇业再度被痛骂。


“都是你害死了美玲。


“还我们黄蓉!


汤镇业全程未反驳。只是沉默。只是流泪。


自此以后,汤镇业息影,从风光中隐退。他呆在自己的世界里,思考种种来回,忏悔种种过失。


但直至今天,依然有人未曾原谅。


他自此有了一个负心汉、绝情郎的标签。在影坛、娱乐圈,也不再有自己的地位。


多年后他重出江湖,试图接戏谋生。但所得到的角色,全都不值一提。


翁美玲的生命终止了,汤镇业的事业也戛然而止。


在1985年的初夏,他们的辉煌双双被埋葬。此后,美人安息,负心人被舆论多年凌迟。


所有人都以为,这全是汤镇业的错。


可在2013年,有人建了一个翁美玲网站。并且放话出来说:翁美玲自杀,我并不惊讶。


这个人是谁?


为什么说出这种话?


他知道什么?


后经一步步揭秘,世人方才知晓,那个网站建设者不是别人,就是翁美玲少女时期的荷兰男友。


他叫罗泊·莱得鲍。



他曾和翁美玲在英国交往四五年,是初恋,对她知之甚多。


并且,也曾亲眼见证翁美玲的内心黑洞,和种种不太合常理的地方。


他告诉世人,翁美玲曾多次自杀。




她是私生女,无比好强,也无比匮乏。


翁美玲是私生女。


父亲是海军军官,有妻有妾,有家有室。


她母亲身份尴尬,备受指摘。翁美玲从记事起,就一直承受流言之苦。



她记得他人的指指点点,记得寄人篱下,记得自己与人争抢父亲......这些东西深入骨髓,令她对自己的存在,充满了卑微感,甚至是耻辱感。



幼时,她虽然住在父亲的山顶别墅里,但并未受尽荣宠,相反,母亲的眼泪一直陪伴着她。



后来父亲去世,她和母亲被赶了出来。


没家产。


没钱。


没盼头。


一身屈辱,惨遭抛弃,满目无光。再后来,母亲独自前往英国,嫁给继父。留她被舅舅照顾。


这是翁美玲13岁前的人生。


在这13年里,情妇、私生女、贱人、不入流、孤独、不被接纳、边缘感......成了她的生命关键词。


当世界不能给予她真正的爱与接纳,她就只有慢慢地,在内心里,长出盔甲,长出长矛,长出大刀,长出箭矢,长出盔甲,长出高墙,长出荆棘,来对抗这个充满敌意的世界。


所以她极为早熟。


10岁时,她就反复说:这是一个人吃人的社会。


12、3岁时,就已经深谙世事人情,如同小大人,分析利弊,左右腾挪,在信中百般安慰母亲。


她的早熟令人佩服,但又令人心疼。


她藏起了自己的欲求,自己的痛,压抑自己的童心,换上坚强外衣,去应对人世的风雨。


她几乎不再天真,像大人一样处世,也像大人一样好强。


13岁时,她自己与英国移民局交涉,办妥了签证。


14岁,她抵达英国,上学。学校里只有她一个华人。她几乎没有同类,也没有朋友。但她说,要么不学,要么就学好。



她在异国的学校里,依然取得了优异成绩,她被剑桥大学纺织设计专业录取,开始了8年的大学生涯。


而在这段时间,她设计的作品,也被英国顶级的服装公司看中,与她签了约。


她似乎走得极为顺遂。


但她母亲说,这顺遂的背后,是翁美玲拼尽十二分的努力。


她从不服输。


一直在证明自己:我是优秀的。



被看见是人类的本能欲望。


如果在关系中无法满足,那么,他们就会在别的地方争取。


翁美玲是爱匮乏的人。


她没有真正的父亲,也没有圆满的家庭,成长阶段也没有朋友,几乎不曾被真正接纳过。


为了不被人世遗忘,匮乏的人会努力赢得荣耀,站在光芒万丈的地方,告诉所有人:来,请看见我!


所以翁美玲决不允许自己是弱的。


她开始参加各种选美比赛。


在英国时,参选“英国华裔小姐”,获得亚军。


1982年,回香港参加港姐比赛。



只获得第8名。这成了她最大的痛点。之后反复对人说:“港姐只得第八是我最不甘心的事。


她好强至此,也渴望至此,决不允许自己被淹没。


后来她争取到了另一个机会。


这个机会,也是一个能令她风光无限的机会——TVB女主持人。


做主持,她是完全豁出去的。别的新人躲躲闪闪,扭扭捏捏。她不。她大胆活泼,在镜头面前100%地彰显魅力。


她唱,她跳。


她要出人头地,要所有人都看见她。


翁美玲的容貌,不算出类拔萃。但是她的野心,她内在的劲儿,还是不可避免地,令她成为荧屏焦点。


她成功了。她成了当红主持,也成为影视的宠儿。




翁美玲的多次自杀。

荒芜的岁月,养就了她敏感内心。


肃杀孤苦的来路,令她在繁华、掌声、笙歌之中,依然备感荒凉。


罗泊告诉大家,在他与翁美玲相识期间,她多次自杀。


在英国时,他们在学校中相遇。


后来相恋。


翁母反对。因为罗泊是荷兰人,似乎不能给予翁美玲幸福。


但翁美玲的反应,我们都能想象得到。


她当然不会放弃。


寒冷的人,是不会放弃火的。哪怕那火会伤及自身;孤独匮乏的人,也不会放弃爱,哪怕那爱性质复杂,吉凶未卜。


她与翁母对抗。


在第5天时,她不动声色,吞下大把安眠药。



这是她第一次吞药自杀。


就像一个潘多拉魔盒被开启,翁美玲的自毁,也揭开了序幕。


后来翁母妥协,任由他们交往。


在中学剩下来的时光里,翁美玲和罗泊都在一起。


但这并不能阻止翁美玲的低价值感、不安感、焦虑感。


因为关系无法救人。


关系也无法为你的空洞,打上补丁。


能拯救自己于水火的,只有自己。


但翁美玲并不知晓这一切。她听任自己的情绪,去爱,去要,去折腾。


后来她和罗泊上了不同的大学。分隔两地。猜疑、孤独、不安全感,再次吞噬了她。


她在学校的宿舍里,又一次吞下大量药丸。


在即将不省人事时,她想到尚未开启的人生,忽然不想死了,用最后的力气挪到墙边,抬手叩击墙壁。


好在隔壁宿舍有人,并且听出了她的求救,把她送到医院。


这是她第二次自杀。


后来她回到香港,与汤镇业相识、相恋。


有一回,记者拍到他们俩在一起,她当时状态不好,脸色黯淡,极为憔悴。记者问她为什么不开心。


她懦懦良久,轻声说:“我吃错药了。



这是她有记录的第三次吃药自杀。


后来因汤镇业去台湾拍戏,她无法忍受。又吃过安眠药。


1985年5月10日,因她控制欲过重,丝毫忍受不了与汤镇业的分离,也忍受不了汤镇业与他人拍亲热戏,更忍受不了汤镇业对她的点滴冷落......他们二人之间,变得矛盾重重。


翁美玲向友人打电话,诉说内心的痛苦。


友人建议她去澳门玩玩。


1985年5月11日,她结束了澳门之旅,回到香港。这时,她看到了汤镇业的绯闻,立即又陷入崩溃。


1985年5月13日,有人听到汤镇业与翁美玲在化妆间争吵。


翁美玲一边哭,一边歇斯底里地哭喊:“那就分手好了。


但当天晚上,她回到家,却开始对汤镇业不停地夺命连环CALL。


她对寻呼台说:“如果还不回我电话,就看不到我了。


汤镇业依然没有回。


她就此陷入绝望状态。


那天晚上,她给友人打电话:“活着太苦了,我不想活了。


5月14日,因为不放心翁美玲,友人去找她。敲了很久的门,无人响应。破门而入时,发现她已经走了。


她坐在沙发上,披着红色睡袍,已经没有了呼吸。


死亡时间是凌晨3点-4点。


一代美人,就此仓促谢幕。


传奇呀地一声,划上了句号。句号之外,是无数人的遗憾,与无数人的哀思。




低价值感的人,会拼命证明自己,但内心的虚空,从未有完满之时。


人世间最恐惧的事,不是鬼,不是受苦,是被抛弃。


而翁美玲从一出生,就是一个被圆满所排斥的人。


母亲是没有名分的情妇。


她虽然住在父亲的宅子中,但处处低人一等,流言从未有一天停息。


人们对她指指点点,说她不洁。说她是小贱人。


她一直活在虚空里。


她一直在拼命地要。


要名气,要赢,要他人的宠爱——哪怕少一点都不行。



她被父亲一家赶出来后,寄宿在舅舅家。那时候,她对舅舅就有一种超越亲人的情感。


“记得小时的我,经常向舅父撒娇,竟然要他喂才吃饭。”


她那时已经七八岁,上了小学,如此索爱邀宠,不过是因为过于缺失,想要被夸张的弥补。


而这种缺失,也导致了她对舅舅过度的控制。


后来舅舅交女朋友,她都会大发雷霆。“我心中便很不高兴,担心舅父被人抢走。


所以她会当着他女友的面,在舅舅怀中暧昧地撒娇。如同宣誓主权。


因为超越界限,场面总是非常难堪。


所以舅舅的女朋友们要么很疼她,要么很恨她。


到了英国以后,她对罗泊也是一样。片刻不想离开,时时都希望见到。


而与汤镇业热恋时,她经常做噩梦,午夜惊醒,对人说:“我又梦到汤镇业不要我了。”然后在暗夜里大哭。


她如同惊弓之鸟。


战战兢兢,如履薄冰。


作为一个受尽冷遇的孩子,她的安全感是-10000分的。


他人给了100 ,远远不足。


给了1000 ,也还是不够。


要给10000 ,才能持平。


少一点,就依然惶恐,依然不安。


可世间哪有这样不断“给”的人。红尘乱世里,多是面目不一的匮乏者。人人都在求。人人都在要。


她的英国男友是。


汤镇业也是。


终于,他们给不了了。


情感银行已经被透支,没有余额可供支取。


5月13日那天,汤镇业关机。他拒绝接翁美玲的电话。后来接受采访,他说:当时也不知道为什么,就是什么也不想理,就想静一静。


而他的拒绝,又成了翁美玲的自杀导火索。


她毅然走上绝路。


不再回头,不再贪恋,也不再荒凉。




唯有自救。


翁美玲的成长,充满了看不见的伤痛。


这些伤痛一直不被看见,如同她一直不被看见。


童年时未被满足的,成年后就会张开嘴,说:我要,我要,我要......


他们会在与母婴关系极为接近的亲密关系里,退行成婴儿,将那个抛弃自己的父母,投射到恋人身上。


他们会将童年时得不到的,向恋人索取。


比如要游乐园的玩耍,要棒棒糖,要童年时一直渴望的24小时陪伴。


一旦得不到,他们会重复童年的创伤。患得患失,易暴易怒,觉得自己被抛弃,再次被无助与绝望所吞噬。



因为这些原因,翁美玲一直活得很辛苦。


她事业成功,有名有望,但在盛名之下,依然是一个不安的小孩。



但写到此处,我仍然想说,我们可以理解翁美玲,但不要效仿翁美玲。


因为命运是可以被修改的。


阿德勒说过,每一个人的童年经历都不是决定性因素。


因为生命的意义不由状况决定。


由自由意志决定。


我们如何解释事件,如何诠释现实,就赋予生命以何意义。


你可以说,童年是一种创伤。你也可以说,童年是一种提醒。


你有了不同的理解,付出不同的行动,就拥有不同的结局。


人是行为者。不是反应者。每个人都可以决定怎么回应外在的刺激。


所以蔡少芬同样出身惨淡,但幸福无比。


所以孙俪的童年极为凄惨,但如今也事业家庭双丰收。


要记得,自由意志会跑到创伤前面,引领你的人生。你如何引领自己,才是生命的重中之重。


你是自己的主人。


最后,给文章点个[在看]


愿翁美玲式的悲剧,能终止于1985年。


愿每个看见此文的人,能用意志去生活,而不是用情绪去反应。请你照耀你自己!


- END -



有书君预告
 
时间不够用?
精力消耗太快?
科学的时间管理方法
明早6:30分,

有书推文为你解惑哦~


作者

周冲,2015年离开体制,放弃公职,从事自由写作。微信公众号“周冲的影像声色”(zhouchong2017),这是一个文艺而理性的公众号,以文艺的笔调,以理性的思维,剖析人间事与人间情。有书经授权发布本文,转载请联系作者。



今日专享:《魔力服务:创造非凡顾客体验的82个技巧》
#如何成为一名优秀的顾客服务人员?
点击加入会员成长计划,领取全年专享好书。

    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到
    有书 热门文章:

    黄磊:我的太太只此一款,不退不换    阅读/点赞 : 10万+/52020

    爱不爱,吵架见分晓    阅读/点赞 : 10万+/36531

    那些自律到极致的人,后来都怎么样了?    阅读/点赞 : 10万+/32465

    笑着低下头的,都是聪明人    阅读/点赞 : 10万+/32304

    你的善良,不吃亏    阅读/点赞 : 10万+/28173

    女人如何才能越活越值钱?    阅读/点赞 : 10万+/26645

    这世上男人对女人的好,只有一种    阅读/点赞 : 10万+/26478

    感情再好,也千万别找男人要这个东西    阅读/点赞 : 10万+/26192

    “他没有很忙,只是你不够重要”    阅读/点赞 : 10万+/24868