30年前没有空调和手机,我们的童年是这样的

十点满喜喜 十点读书 2019-09-03

声音资源加载中...

文 | 满喜喜 · 主播 | 素年锦时

十点读书原创

不想做眼保健操,偷偷睁眼的小朋友


小街巷里,趴在凳子上做功课的小男孩


昆明,一个吃辣米线被辣到的小女孩


怎么样?这些充满年代感的照片,是不是瞬间唤醒了你的一些回忆?它们并非来自于档案馆,而是出自一本摄影集《你好小朋友》。


前些天刚收到这本书,我拿给我爸看了一眼。他翻了两页,笑出声,跟我说:“这就是我们小时候的样子啊。”


我告诉他这都是一个叫秋山亮二的日本人拍的。


为了宣传胶片,也为了拍下这些珍贵的画面,他在相对封闭的80年代,陆陆续续来了中国5次,不辞劳苦,背着相机和胶卷,横跨整个中国的东西南北。


他从北京拍到海南,从东北拍到新疆。上海、苏州、成都、桂林、昆明一个不少,处处留下了他相机的咔嚓声。


而他拍下的这些彩色照片,也为两代人留下了色彩鲜艳的童年。


海南 · 孩子们在喝椰子汁


云南 · 孩子们在春游


广西  · 孩子们在漓江上游玩


新疆 · 一位可爱的小姑娘


内蒙古 · 羊群里的孩子


或许连摄影师秋山亮二都没想到,在他出版这本书的36年后,它居然还能引发如此多的关注 ,再次在中文网络中掀起讨论。


《你好小朋友》中的经典照片,被反复转载,让越来越多的人看到那个即将消散时代的光影。


有读者说:“这些照片拍出来的时候,我爸妈还没认识,我还没出生,但我依然为他们而感动,庆幸有这些照片留存于世。”


(图片来自豆瓣,网友ID见图)


原因很简单,照片们,唤醒了几代人关于“童年”的记忆。


70后、80后,真实经历过那样的时代,而90后抓住了那个时代的尾巴,仍能体会到其中的快乐。

但最新的00、10后,还有即将出现的20后,也许就很难在看到照片后,和我们产生心照不宣的共鸣。


他们不会再懂得喝空一瓶橘子汽水的快乐,因为超市里堆满了新奇的饮料,满大街都是奶茶店。


他们也不觉得出门吃饭、下馆子有多么美妙,因为不想吃家里的饭,随时都可以叫外卖,应有尽有。



他们更难以理解捉迷藏和老鹰捉小鸡的乐趣,这种跑来跑去的游戏,哪里比得上电子游戏好玩刺激。


曾经的家里也没有空调和冰箱。

小时候也没有手机,没有电脑,


我们却几乎感受不到夏天的炎热和漫长 。


我们在树荫下打闹,在溪流边戏水。

一块泥巴,一张纸片,一根绳子,

都能玩得不亦乐乎。

井里泡着西瓜,锅里晾着绿豆汤。

日子愉快且短暂,

暑假总是猝不及防就结束。


一年又一年,直到我们渐渐长大不再单纯,永远失去了暑假。


南方· 海边的小朋友


一直觉得《你好小朋友》里最触动人心的,其实就是这本书的单纯。

除了构图的简单,技巧的朴素,更重要的是拍摄者和被拍摄者的真实。


书里大部分的照片,都是抓拍,是孩子们日常生活的写照,没有摆拍,没有剧本。

所以你能看到照片里,孩子们的眼神都异常干净,连同背景都显得青涩。


秋山亮二想要记录生活场景的执念,与我们生机勃勃的80年代碰撞,发生奇妙的化学反应,最终诞生出这一本极具收藏价值的《你好小朋友》。


有次他在吐鲁番,看到一群可爱的孩子,但周围环境太嘈杂,他想要在更好的地方给孩子拍照,于是就用小面包车把孩子们运到了一个漂亮干净的地方。


林荫道中的新疆孩子


整个过程持续了一个小时,当他带着大家返回时,立刻就被焦急的家长包围了起来。

人们都觉得他是个人贩子,幸好同行的朋友证明了身份,才让他免于被警察询问。


像这样“出格”的事情,大概也只有追求极致的人才能做出来吧。


街边的烤羊肉串摊子


当你翻开这本书,会有一种奇妙的既视感:仿佛是在看自己家里的那本老相册。


对中国人来说,查看相册是一件很有仪式感的事。一般是在聚会,尤其是逢年过节的时候,亲戚们围在一起才会做。


长辈们指着照片,说:“你看,你小时候就是这样子,我还抱你撒过尿。”


小辈们盯着照片,心想:“原来大人们年轻的时候,也曾天真稚气,眼神懵懂。”


谁也不是一出生就眉头紧皱、老气横秋的,只是生活把我们逼成了那副样子。


课间休息


放学玩耍


假期打乒乓球


全家人早起做操


我小时候很喜欢去人民公园,而我妈有一个习惯,就是每次去公园,都会让人工湖旁边,开三轮车照相馆的老师傅给我拍一张风景照。


经年累月,积攒了厚厚一沓,照片里的我穿着不同的衣服,依靠着同一只石乌龟,身后是同一片水面,像连环画一样飞速长大。


但当高考过后,我就再也没有拍过这个照片。


大概三年前,也可能两年前,照相的老师傅也消失了,仿佛从未出现过一样。


我忽然意识到,照片拍下的从来都不是场景,它是记忆,是一段生动过的时光,即使最终凝固在过去,也能够持续带给人温暖,让你觉得幸福。


因为它曾是你生命的一部分。


我们就这样,在父母身边


在爷爷奶奶身边


或外公外婆身边,一点点生根发芽,长大成人


不夸张地说,这是一本值得所有年龄的“小朋友”,在某个夜晚独自翻看的书。

无论你是几零后,它都是你打开回忆的钥匙,带你回到那个曾无忧无虑的童年。


1983年出版,2019年再版,这本书的周期是36年。

你的周期又是几年呢,10年,或是12年?


你还生活在你长大的地方吗?

是否离开了家乡?是否怀念过去?


现在的你,真的是小时候的你,

曾憧憬过,想要成为的样子吗?


4岁的陈女士


41岁的陈女士(该照片为朱一南拍摄)


拍摄时4岁,现年41岁的陈女士,后来专程去日本和秋山亮二先生见面,分享了彼此36年的人生。


在临分别时,秋山先生提到日本如今到处都是低头看手机的年轻人。

陈女士回答说中国也是这样的。

秋山先生说,这样不好。


他觉得科技会抹除掉人身上一些可爱、活力的东西,所以坚持不肯用数码相机,也没买过手机。


可是世界已经是这样了,大势所趋。


那个没有高科技绑架,也许不够便利,但生活气息十足的时代,今后也只能在影像资料中见到了。


那个一根冰棍就能满足的夏天,永远留在了秋山亮二的照片里。


正如一位被拍摄者长大后所说:


成长是一个很痛的词,你不一定会得到,但一定会失去。


一位妈妈在路边给孩子买冰棒


昨天凌晨正在打字,忽然断电,整个小区漆黑一片,我离开刺眼的电脑屏幕,拉开了紧闭的窗帘,本以为能和小时候一样,望见漫天闪烁的星光。


但是夜空灰蒙蒙的,一无所有,除了一弯月亮,它模糊地亮着,毫无诗意。


我没了出门走走的念头,躺在床上,闭上眼全都是十几岁的暑假,跟表弟,在深夜的麦田里捉萤火虫。


群星闪烁,如流淌的河,那轮缓慢滑行的圆月,连同青苗和泥土的鲜味,全都深深刻入记忆里。


两个浑身热气的少年,手里捧着萤火虫,仰起稚嫩的脸,迎面撞上沉默千年的星辰。


说起来也是十几年前的事情了。


趁着空调的冷气尚未散去,我爬起来敲下了这段话,作为一切的收尾。



希望看到这本书的你,也能回想起曾经的自己。


当年,我们都曾是少年。




我们看老照片觉得怀念,

是因为知道,我们再也回不去了。


老照片最终留住的,不只是图像,

更是当时的我们。


ps:在【十点读书】后台,发送你手机里最舍不得删除的一张照片,或者拍下老相册里童年的自己,并在留言区说明照片的来历,我们将选取其中最有意义的一张,公布在下周二的【晚安】栏目中,并赠出《你好小朋友》一册,等你参与哟~


十点君说


这本36年前的经典写真集,豆瓣评分高达9.6,经过高清重制,终于再次出版,内容完全复刻83版,包含116张清晰大图,新增了作者的访谈实录布面精装,加赠特制幻灯片书签,非常适合作为家庭收藏,流传后世。


36年来,很多人因为买不到这本书,只能花高价去买二手书,在网络下载图片观赏,今年的你可千万不要错过这次入手的机会哟,买一本书,珍藏三代人的幸福记忆,绝对物超所值~


点击图片,即可购买



-音乐&版权-

背景音乐 |《Faylinn》《往日时光》

 版权 | 《你好小朋友》作品图提供:

青艸堂  Photos Ryoji Akiyama。

-作者-

满喜喜,生而为人,满心欢喜,二手说书匠。本文首发于十点读书(ID:duhaoshu),超2800万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”

-主播-

素年锦时,十点读书签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。欢迎下载十点读书App,搜索“素年锦时”关注主播十点号,收听素年锦时为你朗读的专属美文。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

物超所值的经典写真

帮你留住幸福回忆

☟戳阅读原文,即可入手珍藏


你点的每个赞,我都认真当成了喜欢
    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到