你灭了我的国,我却点燃了宋词的火

华伟 最爱历史 2019-09-20


今天给大家推荐一篇好文章,来自“历史的荷尔蒙”


在公号领域,做历史的很多。但真正原创的,写出个人特色的,极少。


“历史的荷尔蒙”是这极少中的一个,诚意推荐给大家。感兴趣的同学,可以长按下面的二维码关注一下。


谢谢!






1



历史上所有朝代都有一个末代君主,他们的故事串起来,就是一部令人扼腕的小说:《悲惨世界》。


有人说,1000年前的南唐后主李煜就是这样一个人。


搞文学创作的时候霸气侧漏,治理国家却到处漏水。


还有人跟我说,这个人不好写,完全错位,极正+极负=李煜。


可是我分明听到了另一个声音,这个声音来自李煜。


他先是呵呵了一声,然后不紧不慢地说道:“懂我的人,不必解释,不懂我的人,何必解释”。


公元974年,北宋国都汴梁。


秋天刚过,一座巍峨的宫殿忽然矗立在原汴州府的院子里,这个国家的皇帝宋太宗很兴奋,给它取了个好听的名字:紫宸殿。


大家都在欢庆王朝第一座大型宫殿的落成,社交平台上满是吹捧之辞,“美美的,壮壮的”……


很少有人注意到,在这座宫殿的东南边不远处,一片低矮的平房里,一个中年男人正在生死病痛中挣扎。


他身材微胖,可能是刚喝了点酒,眼神有些迷离,周围的人都叫他国主。


他就是李煜,前南唐政权领导人,现在是,大宋的囚徒。


被俘后,他一直在苟活中回忆。


生活不是活过的日子,而是记住的日子。


每当他提笔,过往的一幕幕就出现在他眼前。


幸福、痛苦、仁慈、狠毒、甜蜜、困顿、坦诚、欺骗、热情、冷漠、辉煌、耻辱……


他得赶紧回忆,因为有把刀正悬在他头颅上方,只待宋太宗一声令下。


几个字写完,巨大的悲痛袭来。


他的眼睛里已满是泪水。


命运啊命运,你为什么要捉弄我?



2



命运最初待他不薄。


幼时,他无忧无虑,那时候,他还叫李重光。


“重光,重光!”江南的杏花春雨里,时不时传来轻声的呼唤,有时候是他的小伙伴,有时候是他的母亲钟氏。


孩提时代,他因独特的相貌而深得众人喜爱。


从画像上看,他有着大大的脑门,几颗门牙重叠而生(骈齿),左眼有两颗瞳仁(像一个横卧的8),总之,萌萌哒。


根据中国伟大而古老的看相术,重光的相貌,乃是一种圣人之像,像大舜、项羽那样的伟大人物,都是双瞳。


那个时候,他还没意识到这种相貌会招来杀机。


每天除了在皇家子弟小学疯玩,就是一对一的书画练习,生活平静如水。


第一次感受到世界的复杂,死亡的恐惧,是爷爷的离去,彼时他才6岁(公元943年)。


那一年,官方通讯社发布讣告:南唐的缔造者李昪,因病抢救无效,永远离开了。


在追悼会上,他哭了,爷爷是他最亲近、最佩服的人。


他天真地问母亲,爷爷去哪里了呢?他死的时候会不会痛呢?


母亲一边流泪,一边紧紧地搂着他。


后来他才知道,爷爷当上皇帝后,就患上了皇帝职业病——热衷长生不老,经常大量服用丹药,最后严重中毒,光荣殉职。


除了爷爷,他还喜欢跟年长自己6岁的太子李弘冀一起玩,太子不到20岁就对人生有深入的思考,平常喜欢说一些金句。比如,“牛逼的人不是有多少后台,而是能做多少人的后台”。


再大一点,重光开始玩音乐,写诗词。


在当时的南唐,这是最流行的两种生活方式。


14岁的时候,他组建“双瞳”皇家乐队,自任队长,在金陵城吸引了不少粉丝,《今夜去偷欢》《江北style》《南唐有嘻哈》等曲目,年轻人唱K必选。


更难得的是,受父亲李璟影响,他在文学方面逐渐显露天赋。


他很喜欢用文字来描述这个世界,精准地捕捉人类情感。


文字啊文字,我爱玩这样的组合游戏!



3



可惜的是,重光生在皇家,权力的影子在他的生活中无处不在。


李家崛起并最终夺取天下,靠的就是权斗而非武力。


南唐的第一位皇帝李昪,当初是吴国奠基人杨行密在战场上收养的一名流浪儿,由于经常遭受杨家人的排挤,杨行密将他赐给宠臣徐温做儿子,改名徐知诰。


后来徐温大权独揽,成为吴国实际持有人,徐温死后,徐知诰继承他的权力,并在公元937年迫使吴国君主杨溥禅让。


绝对的逆袭!当时杨溥曾恨恨地对徐知诰说过一句话——“如果下辈子我还记得你,一定是我这辈子死得不够彻底。”


徐知诰随即改国号为南唐,恢复原名李昪,并自称是唐宪宗第八子。


接下来的几年,他将南唐的内政外交打理得井井有条,特别是当时中国大小政权林立,连年混战,南唐却深得韬光养晦之精髓,绝不轻易对外用兵。


但宫廷之内绝不平静,才传到第二代李璟,宫斗就开始了。


当时天下的皇位继承,讲究的是“兄终弟及”,宋太祖赵匡胤就把皇位传给了弟弟赵光义。


李璟的前六个孩子,有四个夭折,只剩下老大李弘冀和老六李重光。


对于重光的“丰额骈齿,一目双瞳”,长兄李弘冀很是警觉,越来越看不顺眼。


李弘冀崇拜武力,喜欢上头条,也有一定的政治头脑和军事才华。


公元956年,他领军与后周交战,一举击溃前来偷袭对手,被各方认为是南唐最合适的接班人。


他的缺点也很突出,行事十分专横,权力欲过于强烈。


他设计毒死了自己的竞争对手、叔父李景遂,为绝后患,侍者仆从,一个也没放过。


接着,他又盯上了重光。


这天傍晚,他正在练剑,探子又来汇报。


他放下宝剑,背着手问道,“重光,在弄啥嘞”?


“报告太子,他跟女朋友在钓鱼!”探子朗声道。


对于杀不杀这个弟弟,李弘冀一直没拿定主意。


从这两年的观察看,弟弟根本无心从政,不是在喝酒练字画油画,就是在钓鱼滑冰练瑜珈。


还连续起了三个号:“钟隐”“钟峰隐者”“莲峰居士”。


“这个世界上真的有人对权力不感兴趣吗?”他有点将信将疑。


有时候在路上遇到,重光的眼神里分明在传递一种信息——“大哥,我只爱山水,无意皇位,求放过!”


李重光还在微博里发表了一首词,表达自己这种隐逸心理。


渔父
 
浪花有意千重雪,桃李无言一队春。一壶酒,一竿纶,世上如侬有几人。


一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。


这条微博马上被监控的探子截图报给了李弘冀。


“弟弟啊弟弟,没想到你是这样的弟弟!”太子微微一笑。


这次微笑之后一个月,他又笑了一次——含笑九泉,一场传染病夺走了他28岁的生命。


李重光立即成为最热门的接班人。


虽然有大臣认为他信仰佛教、性格懦弱,不宜立为太子,但李璟坚持让重光入住东宫。


仅仅两年后(公元961年),李璟去世,太子李重光继位,并更名为李煜。 


皇位啊皇位,你只是我的家族责任!



4



当王朝的接力棒传到李煜手上的时候,南唐已经大厦将倾。


首先要怪第二代皇帝李璟的冒进。南唐创始人李昪聪明一世,为后人留下富饶国土,但儿子李璟登位后,将父亲“不可轻易用兵”的遗嘱忘得一干二净。


他要当一个名垂青史的伟大皇帝,为此,他开始寻找时机对外扩充南唐领土。


当相邻的闽、楚两国发生内乱之时,李璟派兵入侵福建与湖南,遭遇前所未有的惨败,国库严重亏空。

其次是无可奈何的天灾,从公元952年开始,南唐连续三年大旱,接着又发生蝗灾。后周趁机入侵南唐,并先后获得淮南和长江以北所有土地。


还有一个最致命的原因——宋的崛起。


南唐疆域主要在今天的江苏、安徽以及江西三省,最兴盛的时候,势力曾到达福建和两湖,地大物博,财富美女,引起了宋的垂涎。


最初,宋的实力不足以吞下南唐,还维持着表面的客气,每到逢年过节或是皇族婚丧嫁娶,又是派使节,又是包邮送大礼。宋太祖的脾气很好,有一次还主动释放南唐降卒千人。


南唐也一直很低调,李煜经常去汴梁见宋太祖,希望能够和平相处。李煜甚至去除唐号,改称“江南国主”。


但他表面服从,暗中反抗。史料记载,从公元966年开始,他屡屡在光政殿召集群臣,商讨御敌之策,常常加班到深夜。


由于心存幻想,优柔寡断,他失去了很多进攻的机会。


早在几年前,就有南唐商人前来告密:宋军正在荆南建造战舰千艘,请求派人秘密焚烧那些战船,但李煜惧怕惹祸,没有同意。


宋的客气只是一种缓兵之计,等到它自信可以吞下南唐的时候,就露出了它带血的獠牙。


开宝七年(974年)秋天,宋太祖正式动手了——他先后派梁迥、李穆出使南唐,以祭天为由,诏李煜入京,李煜感觉有成为人质的危险,托病不从。


宋太祖迫不及待地派大将曹翰出兵江陵,又命曹彬等将领水陆并进,直攻南唐。


李煜闻讯也开始筑城聚粮,积极备战。当年十月,李煜下令全城戒严,决定与宋兵死扛到底。


不怕神一般的对手,只怕猪一般的队友,跟明朝的崇祯一样,他也遇到了许多昏庸的大臣,这些人并不以国事为重,终日沉溺于声色犬马。


比如洪州节度使朱令赟,紧要关头他率兵15万救援南京,中途想学习一下周瑜的赤壁之战——下令焚烧不远处的宋船,不料北风大作,反而烧至自身。


到后来,即使是皇宫通信员(内殿传诏)也开始阻隔战争消息,以至于宋兵已在金陵城外十里安营扎寨,李煜居然一无所知。


正准备大干一场的时候,忽然发现周围的人已经跪下了。


Are you kiddingme?(你们在耍我吗) 


开宝八年(975年)二月,宋兵开始昼夜攻城,金陵米粮匮乏,死者不可胜数。


李煜两次派遣大臣出使北宋,进贡大批钱物以求和,宋太祖答复了一句千古名言:“卧榻之侧,岂容他人鼾睡”?


执政15年后,他终于迎来他一生中最耻辱的一天——


12月28日,刺骨的寒风中,他与一些没来得及逃走的大臣,身着白衣,赤裸上身,出城投降。


那天,他的心被掏空了。


南唐啊南唐,坐天下怎么如此艰难!



5



该说说他的词了。


他早期的词,总是跟风花月雪月的事儿有关,具体说,一个是娥皇(大周后),一个是嘉敏(小周后),她们是亲姐妹。


遇到娥皇的时候,她19岁,他18岁。


第一次见面的时候,他心中如小鹿乱撞。控制得了的叫表情,控制不了的叫心情。


虽然李煜之前有过几次恋爱,但都不够刻骨铭心。


尚处于青春期的他,亢奋地在日记中写道,没有哪一段爱比较动人,只是在想爱的时候,遇到了可以爱的人……


两个年轻人很有共同语言。他最爱作词,就连宫廷老师都屡屡击节赞叹。


而她引领了宫廷的时尚潮流。史载周娥皇“雪莹修容,纤眉范月”,意即她是典型的白富美,还精于化妆,她创造的“高髻纤裳”和“首翘鬓朵”等妆容,后宫女子争相效仿。


她弹琵琶的时候,更是绕梁数日,余音不绝。李煜的父皇就是在一次音乐会后相中她的,还赐给她自己最心爱的烧槽琵琶。


婚后,李煜和娥皇天天厮磨在一起,歌酒诗书,浪费时光。


他痴迷她的音乐,为她专门创作了一首活色生香的《樱桃破》:


晓妆初过,沈檀轻注些儿个,向人微露丁香颗,一曲清歌,暂引樱桃破。 


罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴,绣床斜凭娇无那,烂嚼红茸,笑向檀郎唾。 


这段词并不生涩,描绘的那种幸福场面,实在太美,让人不敢看。


《浣溪沙》也是这种富贵生活的写照。 


红日已高三丈透,金炉次第添香兽,红锦地衣随步皱。


佳人舞点金钗溜,酒恶时拈花蕊嗅,别殿遥闻箫鼓奏。
 
可是,从少年到青年,这种快乐生活因下一代的到来戛然而止——公元965年,娥皇产后失调,加上新生的皇子仲宣受惊吓夭亡,她没能挺过那一年。


……


李煜很幸运,因为这个时候小周后嘉敏来到了他的身边。


跟大周后的柔弱不一样,小周后性格直爽又讲情义,“么么哒”是她的口头禅。


李煜仿佛又看到了大周后的身影,有时候他甚至当他是大周后。


喜欢这种东西,捂住嘴巴,它也会从眼睛里跑出来。


开宝元年(968年)十一月,嘉敏被立为皇后。


那时国内大旱,但在他们大婚的时候,金陵还是一片喜气洋洋,锣鼓喧天,宝马香车,连绵数里。


他从痛失大周后的情绪里逐渐走出来,写道,“寻春须是先春早,看花莫待花枝老”。


他大宴群臣,花天酒地,不管危险将近。



6



有大臣上书请他多关注国事,对诗词音乐要有节制,他笑了笑,赏大臣礼物若干,却并没往心里去。


他很喜欢自己营造的这场超级幻梦。一次早起,他写道:


金雀钗,红粉面,花里暂时相见。知我意,感君怜,此情须问天。


香作穗,蜡成泪,还似两人心意。珊枕腻,锦衾寒,觉来更漏残。


这是一首半快乐半失落的词,含意深沉,写尽人生无常。


被押到汴梁后,他被封为“违命侯”,日常生活都被监视。


同时被软禁的还有小周后,后来她被色魔宋太宗百般侮辱,太宗还觉得不过瘾,专门找皇家画师将当时凌辱的场面画下来。


生命不由自己的时候,失忆是最好的解脱,沉默是最好的诉说。


但他受不了这种苟活,更受不了不说。


终于,在42岁生日当天,他满怀悲苦之情,写出了那首惊世千年的《虞美人》:


春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。


雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。


这首词意味着什么,他很清楚。


当晚,宋太宗果然御赐给他一杯毒酒。


这酒为中药马钱子,性寒、味苦,能破坏中枢神经系统,服用后全身抽搐,最后头部与足部相接而死。


他没有犹豫,一饮而下。


透过汴梁凄凉的月光,可以看到,躺在床上的,除了他那具冰凉的尸体,还有他的遗作,和寂寞。


……


他不知道,当时有很多人已开始模仿他的词作。


里面有不少人后来成了诗词大家,如柳永、晏殊、周邦彦,再迟点,人就更多了,苏轼、秦观、姜夔、李清照、辛弃疾……


他以柔软悲苦又易感的灵魂,开创了两宋的诗词盛世。


你灭了我的国,我却点燃了宋词的火。


    已同步到看一看

    发送中

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到