叛逆是自我觉醒的开端

维舟 群学书院 2019-09-21



立足于边缘本身就是一种对主流的批评姿态。这使她能看清某些别人所不曾注意到的事实,因为任何一个社会的性质,常常都取决于它们对边缘文化和边缘群体的态度。



叛逆是自我觉醒的开始

文 | 维舟

来源 | 财新文化(ID:caixinwenhua)




叛逆也许是人生的必经阶段,有时甚至是可贵的品质——尤其是在那种特殊的社会环境下,它代表着不愿屈从于现实的反抗,指明着变化的可能。阿扎尔 · 纳菲西(Azar Nafisi),这个“叛逆女儿”,在回顾自己的前半生时用了一个自相矛盾的书名来陈述:说起来是“我所缄默的事”,但她毕竟并没有像自己的父母那样把这缄默保持到底。



就像中国在民国时期曾经历过的那样,她在少女时代所经历的伊朗也正处于“既是最好的年代,也是最坏的年代”。作为中东地区第一个现代化国家,伊朗社会当时正经受着现代化的洗礼,这个文明古国第一次真正向外界开放;与此同时,各种传统秩序在现代化进程中的崩塌,又使各类社会群体感到有几分无所适从,而国王又试图不加区别地压服所有这些人,以至于成功地将自己变成了这些原本互不相同的群体的共同敌人。那本质上是一个脆弱而矛盾的年代,所有生活在其中的人们也一样。


就像所有这样处于过渡期的年代一样,新与旧常常令人窒息地紧邻在一起。作为上流社会的一员,少女时代的纳菲西在享受着比一般人家的女孩子更多自由的同时,敏感地意识到父母身上潜藏的那种不诚实:他们屈服于传统社会规范的约束,不敢真正做他们自己。她的父亲是1960年代的德黑兰市长,温文有礼,受到几乎所有人的爱戴,但他内心太多顾忌到别人的感受,总担心自己为家人所做的还不够,虽然事实上他已远远超出了自己所承诺的;她的母亲,身为伊朗最早的六位女议员之一,出身于前朝国王后裔家庭,明明很有跳舞的潜质,但她不愿意跳,因为她是那么“骄傲于自己对快乐和其他类似放纵的克制能力”。人们似乎拒绝放弃已经推翻的过去,直到那个过去终于卷土重来。



在此之前,伊朗女性已被授权可以不戴面纱,并禁止男性穿传统服饰,但很多抱有传统观念的女性还是拒绝出门。然而在纳菲西成长的时期,上学、开派对、看电影对她而言都已是理所当然的事。在这样急骤的社会变迁下,代沟是不可避免的现象,而要让年轻一代保持沉默和不叛逆,则近乎不可能的任务。对他们来说,沉默更难成为自愿之举,而不听话则能带来美妙的感觉。


虽然母亲为她不是当家庭主妇的料而骄傲(她对女婿宣称“我的女儿,是作为一个知识分子养大的,而不是苦工”),但这个社会对女性的角色期望仍然是传统的。在对往事的记忆中,她不断提起母亲的闺蜜米娜阿姨所说的一番话:“又一个了不起的女性被浪费了。”她长大后才逐渐意识到这意味着什么:在那个年代,只有嫁不出去的女人才继续学业,而受教育的女人则被讥讽为很丑或很挑剔,不会成为好妻子。有才华的女性最后往往也只能屈从于这样的现实,任凭自己的能力和愿望受到抑制;受过良好教育的女性,最终却退回去自愿选择一种传统的生活方式。那是“醒来后却发现无路可走”的一代人。


事实上,这也是民国初期中国第一代独立女性所曾有过的遭遇:她们在受到良好教育之后,却发现在社会上很难立足,没有什么适合她们的工作机会,难以找到合适的婚配对象,甚至受到讥讽而被敬而远之。


虽然书中有几分悲观的意味,但公平地说,在中东地区,伊朗的女性地位和权益不能算是差的。随着女性识字率的提高,包办婚姻的比例逐渐下降;固然女性的法定结婚年龄是13岁,但实际全国平均的女性初婚年龄却是23岁(2004年数据)。与此同时,随着越来越多的人生活在城市,更多女性接受教育,她们生育孩子的数目也在下降:15岁以上受过教育的母亲平均每人有2.5个孩子,文盲母亲则平均生6.4个;而在1979年革命之前,每个伊朗母亲平均要生育7.2个孩子。以孩子为中心的教育理念,又推动伊朗家庭发生了革命性变化,削弱了原有的以男性权威为主的父权秩序。


如果说在当年,女性获得的文凭仅仅是婚姻市场上的文化资本,那么如今,正有越来越多新一代的伊朗女性在毕业后选择出去工作。——这些变化,想必中国人也不会陌生,因为几乎每个国家在现代化的进程中都多多少少经历了类似的过程。



作为期间最早觉醒的女性之一,纳菲西自己特殊的身份也赋予了她更多的敏感和叛逆的理由——在伊朗社会,她是女性、异端、家族属于非主流的谢赫派、丈夫则属巴哈伊教,在多重身份上都是处在边缘。


立足于边缘本身就是一种对主流的批评姿态。这使她能看清某些别人所不曾注意到的事实,因为任何一个社会的性质,常常都取决于它们对边缘文化和边缘群体的态度。从某种程度上来说,在她内心深处是无家可归的,因而文学和艺术就被创造出来成为她自己的避难所,从中获得抵抗的勇气和生活的力量,要不是这样,她的日子不知会艰难多少。但就像她所说的,祖辈那个那个特殊的非主流教派气氛下,“这也给他们造成了一种错觉,好像他们因此可以远离外界社会的堕落和谎言”,那恐怕也是她自己的写照。


这样,叛逆逐渐成为个人觉醒的开端。虽然在成长中,她和母亲部分和解(那或许也是因为她终于渐渐觉察到,自己虽然一直反抗母亲,但其实在性格上更像她),也得到了很多关怀(“她把自己未得到的关心都给了我”),但她也意识到,“如果我要变成她想要我成为的人,我就必须对她保持距离”。在英国留学期间,她终于得以一个人面对这个世界,在那里,没有人非得关心你,每个人都得独自处理自己的事。这有助于她在自己构筑起来的世界里寻获平静的安慰,而那个世界“没有人能夺走”。这或许就像戴锦华先生曾说过的,“一个有思想的女性无比强大”。


最终,她大概也意识到了,正是这反抗和叛逆造就了她。外在的压力、公共活动的限制,到头来促使她更清晰地明白了自己的存在意味着什么,以及如何做自己。大概这就是为什么她每每总要向人询问那样冒犯人的问题:“你的婚姻中有爱吗?为什么你认为无爱的婚姻是一种通奸行为呢?”对于一个力图从外在束缚中挣脱出来的个人而言,惟有自己才是真实的存在,而一个对自己不诚实的人,即便不是完全不值得信任,至少过的也是一种悲剧性的生活。父亲后来告诉她,“你不应该只顽固地反对什么东西,你也应该顽固地坚持一些东西”。这话不无道理,然而在那样的环境下生活,也许为了坚持一些东西,就不得不同时顽固地反对另一些东西吧。





关于家族与国家、政治与文学、谎言与爱
一部精彩的家族回忆录,更是伊朗社会转型时期的缩影
波斯金雌狮文学奖、伊丽莎白 · 安 · 斯通勇敢女性奖、伊朗百科全书文学奖等多项大奖得主阿扎尔 · 纳菲西更为私人的伊朗成长录

如同一幅素描,本书将一个女人、一个家庭和一片受难国土刻画得令人难以忘怀。那些成长中的人与事,照片、文字、故事、事实交织而成的人生,以及诸种生命片段之间的空白,正是纳菲西所要探寻并希望讲述的——那些缄默的事。对她而言,这种叙述最终带来的并非终结,而是理解、守护,以及自由。

缄默有许多不同的形式:政府强制民众保持缄默,偷走他们的记忆,重写他们的历史,将国家认同的身份强加给他们;见证者的缄默是选择忽视或者不说出真相;而受害者的缄默则使他们变成发生在自己身上罪行的共犯。此外,还有我们对自己的沉默,对个人神话的缄默,对加诸现实生活之上的故事的缄默,我们放纵自己沉湎其中。
——阿扎尔 · 纳菲西

点击即可购买


梁漱溟纪念特别讲演 《金陵刻经处》新书分享会 | 《谢辰生口述》新书分享会 | 杜春媚对话郭海平 | 千古聚讼《兰亭序》| 对话舒国治 | 对话叶兆言 | 周文重大使讲演 | 五作家文学冷餐会 博物馆史对话 | 晚年柳诒徵 | 程章灿谈胡小石 | 民国知识人 王笛《袍哥》新书分享会 | 黄盈盈:中国人的性、爱、婚 | 金光亿:人类学与文化遗产 | 叶圣陶孙女回忆姑苏叶氏文学世家 | 孙中兴谈爱情 | 长三角社会学论坛 | 生命科学与人类健康高峰论坛 | 胡翼青:大数据与人类未来 | 社会心理学会云南暑期班 杨国枢先生追思会 | 郑小悠:年羹尧之死 | 毕淑敏读者见面会 | 高欢藏品展特别活动 | 魏定熙《权力源自地位》新书对话会 | 2018共读南京之《南京城市史》中国首部书店话剧 | 四姝昆曲雅集 | 徐新对话刘成 | 莫砺锋:开山大师兄 | 周琦教授品读百年越南 | 福克《两性》新书分享会 | 社会学十位长江学者聚首贵阳 | 你所不知道的金庸 | 文心雅韵:中国传统人文之美系列讲演 | 谷岳南京分享会


    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到
    群学书院 热门文章:

    终身未嫁的她们,是岁月带不走的女神    阅读/点赞 : 82979/535

    斯文与侮辱 | 一个中国文化世家的传奇    阅读/点赞 : 69616/495

    一段被争相传诵的婚外恋    阅读/点赞 : 39615/366

    请文雅地说一句中国话    阅读/点赞 : 34993/285

    浮躁的世界里,请坚守你的职业尊严    阅读/点赞 : 27971/203

    你根本不知道这个民族有多优秀    阅读/点赞 : 24797/208

    人的最高尊严,在于他的思想    阅读/点赞 : 23407/185

    照常生活,就是对不幸最好的反抗    阅读/点赞 : 11878/278