奥黛丽 · 赫本:我也曾自卑,直到确认自己是被爱的

道丰 群学书院 2019-09-20


她曾两次流产,为了孩子差点放弃自己的事业,而后历经爱人背叛,为了家庭的完整而选择隐忍,两段超过十年的感情都是以离婚而告终。


她是奥黛丽 · 赫本。


在赫本身上,我们最常看到的就是“完美”这个词,关注的是在她所拥有的一切:美貌、优雅、事业、财富、平和、时尚、慈善……是否有人想过,赫本是如何成长为一个笃定、自信而又平和优雅的女子?又如何成就了自己璀璨的一生?



赫本:我也曾自卑,

直到确认自己是被爱的

文 | 道丰

来源 | 心探索(ID:innerlight2007)


01


赫本儿时的梦想是成为芭蕾舞团的首席女芭蕾舞者。在很小的时候她就开始练习芭蕾舞,即便是在二战期间也一直没有中断。战争一结束,她就回到伦敦继续跟随著名的芭蕾舞老师玛丽 · 兰伯特(Dame Maire Rambert)学习。

 

一天,赫本问老师,如果自己继续训练以增强自己的技艺,有没有机会成为一名首席芭蕾舞者。玛丽非常恳切地回答:“你是我最好的学生之一,但是你已经错过了练习芭蕾最佳年龄,不管在训练中多么努力,已经定型的动作基本上不会发生改变。此外,对男芭蕾舞演员来说,你太高了,他们没有力量完成最基本的托举动作。”

 

因此,玛丽建议她选择做第二女芭蕾舞者可能会更好一些。你还可以在芭蕾舞学校里兼职当老师,多一份收入会生活得更好。”


 

“但是我的梦想怎么办?”受到如此打击,年轻的奥黛丽忍不住尖叫起来。战争对这个充满希望的女孩太残酷了,长时间的饥饿影响到了她肌肉的发育。与那些在战争期间可以维持正常生活同时继续保持正常芭蕾舞训练的女孩相比,她确实不具备竞争性,可以说,是战争击碎了她的梦想。

 

她曾说:“我永远不会忘记那一天,回到宿舍,对未来毫无动力,只是想躺在床上等死。”那些在战争和饥饿时支撑她活下去的激情一下子消失不见了。生活还是要继续,她开始寻找一份工作安顿下来。。

 

她加入了一个音乐大厅合唱团,也就是在那儿,她被挖掘并走上荧幕,进而接到越来越重量级的电影及角色……

 

虽然做演员只是她的第二选择,一个无奈的选择,但是对她来说,这和跳芭蕾一样,都有必须遵守的原则:努力工作、遵守纪律和拥有职业精神。也许,除了幸运,这也是她能够成功的最一个重要的因素。


02

赫本总觉得自己太瘦了,总嫌自己鼻子不够挺直,脚也太大了,纤细的脖子以及脖子上的伤疤,过瘦的肩头,突出的锁骨,而这些所谓的“缺陷”,恰恰却又成了当时的时尚。她的平底鞋、三分袖、紧束腰身、立领套头毛衫、夸张黑色太阳镜……使她总处于时代的焦点,成为时尚界的象征人物。

于贝尔 · 纪梵希(Hubert de Givenchy)是她的礼服设计师,两人一起创造了一个奥黛丽 · 赫本的审美品位。她将他设计的服装视作美丽的花瓶,能够让田野上普通的花朵变得更加美丽;而他则把自己设计的服装看作普通的花瓶,在花朵的天然美丽衬托下才显得引人注目。作为两人合作的结果,她总是被视作世界上最高雅、最有品位的女人。而事实上,这份高雅源自于二人内心的价值观,这并不是刻意营造出来的,而是由于谦逊品德的自然流露。


 

第一次被知名导演发掘在百老汇饰演《琪琪》主角时,赫本完全排斥,因为觉得自己根本不会演戏,而且她当时也只是想快点结婚,拥有自己的孩子,成为母亲,最后成为一个家庭主妇。但是她有一个强势的母亲,要求她要去尝试。

 

在所有人的催促下,赫本勉为其难地接受了这个角色。但她仍然坚持地认为,导演的判断是错的。而后,《琪琪》的成功,也让她再次被发掘,也就有了后来的《罗马假日》和她奥斯卡最佳女主角奖的荣誉。

 

《蒂凡尼的早餐》是赫本所有影片里上座率最高的一部,但是电影编剧请她出演这个角色的时候,奥黛丽是拒绝的,表面的原因是因为这个角色和性相关,而更深层的原因,是她不知道自己能否胜任,她害怕这个角色,她不知道剧本中所写的宿醉、暴怒、抑郁,这些情绪自己能否表达出来。可是同时她也知道作为一个演员,她需要朝新的奥黛丽迈出这一步。而最后事实证明,她做到了。

 

生命总会有一些不期而遇的礼物,以敞开的心态去接纳,你会收获意想不到的惊喜。



03

 

对于赫本一生影响最大的事件,应该是6岁时父亲的离开。父亲,是在整个二战时期都被她抱怨的男人,被最怨毒的词语攻击,抱怨他的不告而别,抱怨他没有尽到一丝一毫父亲的责任。所以,她总觉得必须要亲自看看这个男人。可是,20年后,当她真的见到自己的父亲时,她却没有丝毫的怨恨,而是上前主动拥抱了这个老人。她明白自己的心结解开了,至于父亲到底是一个什么样的人已经没有意义了。

此后,她一直在经济上支持父亲的生活,赡养老人,因为她有自己的原则:每个人都要做到自己应该做的,不论她曾经被伤害到什么程度也不能例外。


 

为什么说,父亲对于她的影响最深?因为她的两次婚姻似乎源自于同一种动力,第一次和梅尔 · 费勒(Mel Ferrer),第二次和安德烈 · 多蒂(Andre Doti),看起来就像是一种延续。这两个人在情感上都有童年时代留下的伤疤,他们都有一个强势的母亲,充满才华并且控制力极强,却都不善于和孩子交流,在那个年代,这直接影响了他们的生活、教育和社会角色的认知。而奥黛丽,同样也拥有一位强势的母亲,她的父母在很小的时候,就封闭了对她的感情。父亲虽然会说13种语言,却无法对孩子说“我爱你”,始终无法与孩子很好的交流。


 

“情感上的饥饿”是食物无法缓解的,在赫本为联合国儿童基金会工作的那些年,她总是这样形容那些需要帮助的孩子们。总体而言,费雷和多蒂是同一类人。也许是因为她有过相同的遭遇,出于一种本能的渴望,她希望与自己的丈夫分担这种遭遇,同时希望能够合力弥补这种断裂的血缘纽带。

 

因此,尽管第一次婚姻的后期,丈夫当众给她难堪,她依旧微笑相待,她仍然无休止地想要往好处想,想要不断地付出,希望这个婚姻可以维持下去。当她发现自己无力去帮助这些男人的时候,带来的则是深深的失望。第一次婚姻结束,6周后,她便进入了另一场婚姻,纵然面对对方的频繁出轨,第二次婚后立即为家庭息影7年的赫本仍然坚持了11年,每一次的婚姻中,她都在努力地投入,全身心地爱着对方。


 

“爱是一种行动。”她后来这么对自己的儿子说,“爱不仅仅是坐下来谈话,从来都不是。”这是一个真理。她还说,“我们生下来就具备了爱的能力,但是我们还必须去锻炼它,就像我们锻炼其他的肌肉一样。”

 

两次婚姻的失败让她非常失望,不过她与罗伯特之间的感情让她重新燃起了对生活的希望,正是这段感情激发她去面对世界上那些不幸的孩子,面对联合国儿童基金会亲善大使这份艰难的工作。也许她想,如果不能去治愈那些所谓的成人心灵创伤,也许她可以帮助孩子。


04


在《天使在人间》(Audrey Hepburn:An Elegant Spirit)这本书里,赫本的儿子费勒(Sean Hepburn Ferrer)写道:


我记得我上学以后,每次考试来临之前她都比我更加紧张焦虑。考试前一天,她会在我睡觉前将所有问题都问一遍,第二天起床之后再来一次,即便这让她昏昏欲睡也乐此不疲。自从我开始读书之后母亲就不再接拍电影,因为我需要按时上课,不可能在她拍戏的时候去看她。当我弟弟卢卡开始读书的时候母亲也作了相同的选择,那时候我已经离开家去寄宿学校读书了。

 

对于孩子的爱,这一点母亲们是何其相似。

 

“当时我必须做出生命中的一项重要决定。”奥黛丽在1988年3月接受采访时说,“放弃电影或者放弃我的孩子。对我来说这是一个非常容易做出的决定,因为我非常非常想念我的孩子。当我的大儿子读书的时候,我不能够再像往常拍戏时那样把他带在身边,对我来说这是非常苦恼的一件事,因此我决定暂时停止接拍电影,我愿意回到家中和孩子们在一起,这让我非常幸福。而不是一个人失落地坐在空空的房子里,一个人咬着指甲发呆,事实上和其他的母亲一样,我为我的两个儿子骄傲。”


 

她会带孩子去买书或者买足球鞋时,做孩子最好的朋友,最重要的是,她让孩子体会到自己对她是多么重要。虽然自己的童年没有被爱填满,可是这丝毫不影响她把满满的爱给予自己的孩子,乃至更多的孩子。

 

63岁的时候,她在联合国儿童基金会的工作进入了第五个年头。经常要适应时差的变化,不断地往返于各个国家,进行募捐活动、采访、关爱儿童,这一切对她身体伤害很大,然而她却乐此不疲。

 

有人曾经问她,很多不幸事实上都是由当地的政府与反对派武装之间的常年征战造成的,而这些政治层面上的问题依靠联合国儿童基金会是不可能解决的,既然如此为何还要不遗余力地为此奔走呢?

 

她面对类似的问题总是只有一个答案:

这好比你坐在自家的客厅里,突然听见街上传来一声恐怖的尖叫,随后是汽车猛烈的撞击声,你的心脏仿佛都受到了强烈的冲击,你从椅子上跳起来,跑到街上,发现一个孩子被车撞了,倒在血泊中。这时候你不会停下来去考虑到底是谁错了,是司机的车开得太快,还是孩子突然冲上马路追逐他的皮球。这时候你应该做的就是抱起孩子,赶紧送他去医院。

她总是说,“和平应该成为我们好好学习的功课。”也是同年11月1日,在她腹腔内癌细胞,并且诊断大约五年前,她就已经患上了癌症。12月1日,她的身体已经非常消瘦,衣服已经将她完全包裹。第一次她眼中满含眼泪,在儿子面前表现出了恐惧,她对孩子说“我非常害怕”。孩子尽力地抱着她,在这一刻,父母和孩子的角色产生了互换,奥黛丽内心也被孩子的力量滋养。

 

在医生确定已经无能为力的最后两个月里,面对着生命的判决书,他们所做的就是把相互之间的爱表达出来,每一天都显得那么宝贵,全情地付出,因为每一天都有可能是最后一天,每一刻都有可能是最后一刻。

 

在最后,即将离开的时候,孩子问她:你害怕吗?她摇摇头,说:我真的很开心。孩子问她为什么时,她的回答很简单:因为这次我确信,我确信你们是爱我的。



05

 

教师、作家和著名的幽默演员萨姆 · 莱文森(Sam Levinson)在曾为她写过一首诗。她很喜欢,离开那年的圣诞节她最后一次读了这首诗,她还给这首诗命了名:永葆美丽的秘诀。

魅力的双唇,在于亲切友善的语言。
可爱的双眼,要善于看到别人的优点。
苗条的身材,要肯将食物与饥饿的人分享。
美丽的秀发,因为每天有孩子的手指穿过它。
优雅的姿态,来源与知识同行。
人之所以为人,是必须充满精力、自我反省、自我更新,自我成长;而并非向他人抱怨。
请记得,如果你需要帮助,请从现在起善用你的双手。
随着岁月增长,你会发现,你有两只手,一只帮助自己,一只帮助他人。
你的“美好的流金岁月”还在你的前方,希望你能拥有!

在她生命的最后弥留之际,她说:“我没有遗憾,……我只是不明白为什么有那么多儿童在经受痛苦。

 

她经历过被父亲抛弃,经历过挨饿,经历过硝烟纷飞的场景;也经历过梦想破灭,经历过爱情之梦破碎,经历过婚姻失败;但是,这一切都没有成为她放弃自己人生的理由,反而更加促进了她勇敢、努力地往前走。

 

如果非要一个她为什么受欢迎的理由,那一定是她内在的光!

 

勇敢、坚韧、平和,变成了她的代名词。

 

她的人生就像是一棵长在阴暗面的树,尽管见不到阳光,它的树枝还是会千方百计地向阳光的方向生长。对于奥黛丽来说,她内在渴望被拥抱的声音转变成了对他人的爱和支持,这也是她积极投身于慈善事业,帮助更多的孩子的原因吧。




群学书院特别推荐
《盖世童书 · 小人物大梦想系列》

扫码即可购买

点击文末“阅读原文”亦可购买



梁漱溟纪念特别讲演 《金陵刻经处》新书分享会 | 《谢辰生口述》新书分享会 | 杜春媚对话郭海平 | 千古聚讼《兰亭序》| 对话舒国治 | 对话叶兆言 | 周文重大使讲演 | 五作家文学冷餐会 博物馆史对话 | 晚年柳诒徵 | 程章灿谈胡小石 | 民国知识人 王笛《袍哥》新书分享会 | 黄盈盈:中国人的性、爱、婚 | 金光亿:人类学与文化遗产 | 叶圣陶孙女回忆姑苏叶氏文学世家 | 孙中兴谈爱情 | 长三角社会学论坛 | 生命科学与人类健康高峰论坛 | 胡翼青:大数据与人类未来 | 社会心理学会云南暑期班 杨国枢先生追思会 | 郑小悠:年羹尧之死 | 毕淑敏读者见面会 | 高欢藏品展特别活动 | 魏定熙《权力源自地位》新书对话会 | 2018共读南京之《南京城市史》中国首部书店话剧 | 四姝昆曲雅集 | 徐新对话刘成 | 莫砺锋:开山大师兄 | 周琦教授品读百年越南 | 福克《两性》新书分享会 | 社会学十位长江学者聚首贵阳 | 你所不知道的金庸 | 文心雅韵:中国传统人文之美系列讲演 | 谷岳南京分享会


⤵️点击阅读原文,即可购买书籍。

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到
    群学书院 热门文章:

    终身未嫁的她们,是岁月带不走的女神    阅读/点赞 : 82979/535

    斯文与侮辱 | 一个中国文化世家的传奇    阅读/点赞 : 69616/495

    一段被争相传诵的婚外恋    阅读/点赞 : 39615/366

    请文雅地说一句中国话    阅读/点赞 : 34993/285

    浮躁的世界里,请坚守你的职业尊严    阅读/点赞 : 27971/203

    你根本不知道这个民族有多优秀    阅读/点赞 : 24797/208

    人的最高尊严,在于他的思想    阅读/点赞 : 23407/185

    照常生活,就是对不幸最好的反抗    阅读/点赞 : 11878/278