苏丹:“二不愣”

苏丹 太原道 2019-09-17

作者简介:清华大学艺术博物馆副馆长,清华大学美术学院教授

 

二不愣是本地人对思维不够“正确”的人之称呼,后泛称一切做事情欠妥当的人。所以最早的“二不愣”是指有先天缺陷的人,后逐渐变成了一种临时性的称谓,因为谁都有可能暂时的或突然的成为“二不愣”。

把自己蔑视的、讨厌的人叫做“二不愣”,很像今天全国尽知的称呼——“傻逼”,但明显的是“傻逼”因涉及性器官而显得实在粗鲁,“二不愣”则似乎是个悖论,意味深长,具有哲学思辨的属性。若把“二不愣”拆解开来仔细分析,会发现这个称呼概念之有趣、之精准、之生动,反映出山西人民的幽默和智慧。“二”是指人做事情欠妥当,“愣”是指做事情鲁莽并有智力方面贬低之意。所以二者组合并以一个“不”字相连就变成了令人玩味的词语,大概意思是行为模式怪异但智力水平基本正常。但若一个人被稳定地冠以“二不愣”的称呼,说明他才是一个真正的二不愣。


如今已破败的矿机宿舍区,苏丹拍摄于2019年3月份

 

宿舍区里有被一直唤做“二不愣”的人,其一他是一个傻子,再加上在家排行老二,所以叫做二不愣。这个二不愣身体挺壮实的,血气方刚,每天在宿舍里瞎晃荡。调皮的孩子们看到二不愣出现就喜欢恶作剧戏弄他,流氓们甚至喜欢教唆二不愣去吓唬女孩子,这过程充满了他们自己的意淫。二不愣还有个心智也不太健全的弟弟,于是“三不愣”的称呼也出现了。

但是宿舍里居然还有一家人整体被叫做“二不愣”的,这一直是一件令人匪夷所思的事情。这一家人就住在我们家楼上,他们家孩子多,生活困难。人们歧视他们的原因首先在于生活方式,事实上他们家的生活方式的确比较奇葩,已经穷到孩子们几乎没衣服穿了,当父亲的还要喝酒,家里还要夜夜笙歌搞乡里乡亲、三教九流的聚会。真是人穷志不短,乐观主义思想穷开心。二不愣家的家长非常喜欢结交,每天夜晚家里都门庭若市,像个俱乐部似的。并且不定期举办文艺堂会,每逢这个时候民间各路神仙就聚在这里,有拉琴的、击鼓的、弹拨的、还有唱曲的,非常热闹。比较特殊的是,他们家里的堂会从来不唱主流的红色曲目,要么是传统的晋剧唱腔,要么是有些男女情歌成分的民间酸曲。有一个叫“锅子”的工人可以一个人同时唱男女声对唱两个声部的歌曲,其换气和变换声部的技艺娴熟,生动无比。尤其是刚结束男声唱段马上捏着脖子唱出女声时,是大家最开心的时候。喝彩声此起彼伏,“锅子”就士气大振,不断挑战难度更大、调子更婉转、歌词更放荡的歌曲。

 

二不愣锅子,王宁(绘)

 

二不愣一家都热爱文艺,但势利的人们就是不待见他们,我觉得这是一种世俗中的恶的表现。二不愣的一家之主张某长得五大三粗,皮肤因充血过度而满面红光,从脸部到脖子每一个毛孔都张着,充满了表现的欲望。他是个戏迷,有时候还要跑一下龙套。职工剧团表演晋剧《十五贯》的时候,他死气白咧混上了一个衙役的角色,每次演出前,他还总是故意迟到,借此在观众汹涌澎湃的人流中急匆匆赶场,一边挤一边大喊着“哎呀、误咧、误咧!”。后来听说他只在一个环节串演了一个角色,就是县官出场的时候两侧执杖而立的衙役之一,其他衙役都由精悍的年轻人扮演,戏装穿在身上宽松、飘逸,唯有他是因为身体硕壮而把戏装撑得异常饱满。

 

晋剧《十五贯》中站在后方作为背景的衙役(图片来自网络)

 

二不愣家的女主人眉目周正,就是一直阴沉着脸,她很少下楼和大家交流,每天叼着烟卷从三楼的窗户里探出半个身子观望着那不堪入目的人世间。二不愣家里最小的女儿尽管衣着邋遢但长得不错,小姑娘都喜欢表演,宿舍区里搞“社会主义大院”的时候,邻居们经常组织演出。有一次这孩子就主动请缨要表演舞蹈“小松树、快长大”,当那段木琴演奏的乐曲响起的时候,她活泼地登台开始表演,但是估计是对台词理解有误,把“小松树”当成了“小松鼠”,小姑娘登台亮相是以一种机敏状晃头晃脑的模样出现的。于是男孩子们坏坏的笑着,应和着音乐的节奏齐唱:“二不愣、二不愣、二不愣、二不愣……”。

 

小松树小松鼠,王宁(绘)

 

描述社会主义大院的经典电影《向阳院的故事》剧照(图片来自网络)

  

“二不愣”家喜欢养鱼,家里弄得跟水族馆一样,沿着主墙面都是大玻璃鱼缸,鱼缸上安着日光灯管彻夜亮着,浪费着社会主义有限的资源。鱼缸里面的风景非常迷人,养着“吻嘴儿”、“神仙”、“燕子鱼”等各种品种,而且个儿都出奇的大。穿着海魂衫一般的燕子鱼游动缓慢,但觅食的时候凶猛而有迅捷;“孔雀”如身着长裙的舞者,裙摆微微抖动着,似悬浮在空中一般的飞天;接吻鱼最有意思,两条鱼相向而行会把嘴撅成一个吸盘状,然后凑在一起久久不分离……。后来听说他们家里在偷偷地做繁殖和售卖热带鱼的生意,品种稀有的鱼可以卖到五元人民币/条,这是他们家主人挣酒钱的一个隐秘渠道。割资本主义尾巴的年代,贩卖热带鱼竟然没有人过问,因为在处罚的条目里可以找到各种农产品,但找不到热带鱼。另外在养鱼这件事情上表现出了工人阶级的独立自主、自力更生的能力。他们家里的鱼缸、抄网都是自制的,最有趣的就是放鱼虫的容器是用兵乓球穿孔而制成的,鱼虫们拥挤在半球状的容器中,一些不安分者会从小孔中渗出,于是这些漏网者就成了鱼儿们的美食。这个智慧并有趣的设计主要是控制鱼儿们没有节制的进食,因为热带鱼在进食的时候缺少控制就会撑死。有一次二不愣们忘记喂食,热带鱼们就在鱼缸里撞击玻璃以示抗议,最终个儿大的鱼撞破了鱼缸,悲剧了。那天晚上二不愣家里的阳台上一直在向外排水,流了整整一夜。听到这个消息之后,我也有一种深深的失落。


二不愣鱼缸,王宁(绘)

 

文革的时候工人阶级是比较受重视的,所以当绝大多数知识分子都处于两家合用一个套型的时候,二不愣家则享受着令人羡慕的一套独立的户型。而且他们家还拥有一个令人眼红的阳台,那个印制着粗放的水泥雕花的阳台携带着斯拉夫人的诗意唐突的呈现在中国社区。没有人在阳台上放置躺椅和盆花,人们用杂物和晾晒的内衣羞辱扑面而来的阳光。我们这座宿舍楼和矿机小学的教学楼隔着一条马路相对而建,于是居民们经常承受顽童和恶少的挑衅。那是一个到处充满恶语和诅咒的时代,调皮捣蛋的学生们经常用镜子晃照对面住户的窗子,住户也常常推开窗扇破口大骂那些无畏少年。在众多的窗户中,二不愣家的窗户每天会经受暴风骤雨般的袭扰。无奈中回击的怒骂会招致砖头石块的攻击,迫不得已之下,二不愣的家长就带领孩子们冲进学校和师生们理论,他们对老师说:“你咋不管一管这些娃娃!”,然后对着那些孩子们大骂道:“就你们这个球样怎么做共产主义事业的接班人!”白天的纠纷过去之后,夜幕降临了,学校也关门了。当人们都已经睡去的时候,那条没有路灯的马路上会突然闪过几个身影,这些鬼影会冲着他们家的窗户大声喊着:“二不愣!二不愣!”。这种狼嚎似的喊叫一直持续了很多年,直到这家人搬离了我们这个社区。

 

矿机宿舍楼中的老式阳台,苏丹拍摄于2019年3月份

 

大约初中二年级的时候,二不愣家走了,他们几乎没有和任何邻居打招呼而悄无声息地离开了,他们搬到了另一个区域开始了他们新的生活旅程。对于我们来说,这似乎是一个故事的结束,我们开始意识到生活中少了一些话题和趣味,而对于社区中一直存在的“恶”而言,他们、她们则少了一个发泄的对象,于是“恶”也转移了。但是它永远徘徊在我们中间,它在寻找新的对象……

回忆山西往事的时候,我总会想起这一个特殊的家庭。其实这一家子都是善良老实的人,传说中那个不怎么公开露面的女主人是个地主出身的人,有一点好吃懒做,据说连自己的头发都不会梳理,但是她也从未对周围任何人表现出恶意。男主人作风粗旷好结交,这也都是在民间赞美的品行。尽管工人阶级生活困难,但平日里喝个酒怎么就不行!而对于这一家人在社区中所遭遇的不公正人情,我想这是一个深刻的社会学问题,涉及到人性的复杂和社会性的科学。这是一个久久不能让我释怀的事情,也许社会永远是个丛林,什么因特纳匈内尔、社会主义大院,这不过是政治家的理想。当抽取了博爱的教诲之后也就失去了坚实的基础,这座所谓的明亮灯塔最终也就是一地瓦砾。


苏丹219/9/11 完稿于清华园

 

重回曾经生活的矿机宿舍区,沉睡拍摄于2019年3月份

  

感谢:艺术家王宁为本文绘制的插图,沉睡提供的摄影作品。


直接点击以下文字链接,阅读作者其它作品:

苏丹:老八路

苏丹:我的兄弟

苏丹:二月羊

苏丹:空间往事之六《工业乐园》

苏丹:空间往事之五《电影院》

苏丹:空间往事之四《防空洞》

苏丹:空间往事之三《西马路》

苏丹:空间往事之二《大操场》

苏丹:空间往事之一集体大澡堂

“进山”与出关——《出走与逃亡》之五(完结篇)

我的大学 · 梦——《出走与逃亡》之四

“铁之道”——《出走与逃亡》之三

“饥饿游戏”——《出走与逃亡》之二

“幼儿园的高墙上有个洞”——《出走与逃亡》之一

围城四部曲之四:第四重围困——一方之言

围城四部曲之三:第三重围困——“沸腾”的群山

围城四部曲之二:第二重围困——在社群之间

围城四部曲之一:第一层围困——阴郁的楼群

苏丹:奶妈

苏丹:放羊—奶妈续篇

苏丹:养猪、敲猪和杀猪——《奶妈》之续三

苏丹:昔阳出了个乔万英


    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到
    太原道 热门文章:

    回望河曲旧县    阅读/点赞 : 5383/48

    明太原县城初探    阅读/点赞 : 5163/37

    墓前哀思:怀念我的姐姐刘胡兰    阅读/点赞 : 2401/49

    留给自己心底最深的爱    阅读/点赞 : 1440/61

    姥爷的葬礼    阅读/点赞 : 970/54

    太原道 微信二维码

    太原道 微信二维码