为什么莱斯特城夺冠让我们确信这个世界还没完蛋

VICE 2016-05-01


编者注:本文发布时,莱斯特城正在客场对阵曼联,还有15分钟比赛结束。如果本场比赛获胜,这支去年还在苦苦保级的球队将提前夺得本赛季英超联赛冠军。

这个英超赛季刚刚开始的时候,我们就在 VICE 中国历史最悠久的 “硬聊” 专栏里下了断言:今年是莱斯特、斯托克、斯旺西和维拉年。如今8个月过去了,大家经历了好多事:硬聊节目差点跟查理·亚当大爷一起从你的视野里消失,阿斯顿维拉掀了桌扔下老兄弟们率先降级,斯旺西令人如观看巫毒术般不寒而栗的伏地魔半途转战东北,只有当初没人当回事的莱斯特城,真把这一年过成了波澜壮阔的狐狸年。

(这是GIF,点图片看!!!)

莱斯特城的奇迹,9月时是个想象,10月时是闲聊话题,11月时是新媒体谈资,12月成了要拍电影的社会新闻 —— 然后,1月成为严肃辩题、2月变成憧憬;3月,曾经当笑话的人们已不再发笑,而到了4月,“莱斯特城夺冠” 已经成了信仰。

信仰。莱斯特夺冠已不是一个形容词式的 “牛逼”,而是一个证明这个地球还没崩坏、人类竟然还有活着的价值(也包括你)、足球对于人生还有意义的事情,这是一个宇宙级的有力论据 —— 地球以外归新视野号,地球以内归莱斯特城。

每周六造访你家的双胞胎姐妹

以弱胜强,除此之外足球还有什么可看的呢?难道真是那些胡逼一样的 GIF 吗?不,是因为以弱胜强的故事越来越少,我们才不得不投向那些什么撞门柱、摔沟里、麻醉身心、让你傻笑的 GIF。

这就像是一部根本不知道是谁写的英剧,每周播一集、每集都有一个悬念:毫无过人之处的主角到底是不是从这集开始会被虐、被杀,让之前所有美好期望与幻想都化为泡影?于是带着兴奋和战战兢兢,你看着主角每周上演一次勇闯天关 —— 而且不是编好的剧情,而是现实的直播。如此持续几个月,你都成了 Jack Bauer 的粉丝,不可能不是 Jamie Vardy 的粉丝。

身穿蓝色队服的保级球队被强敌围攻,每每感到 “可能就这样完了吧” 时,保级队员趁强手稍一分心,奋力铲断一球 —— 抬头,远处那个愣头小子已经在两人包夹中埋头加速;然后一脚过顶长传,3秒钟后皮球落地,只见愣小子像疯狗一样追过去,用见了肉包子的速度甩开所有后卫,把皮球轰进大门 —— 然后全场炸起,欢呼响彻云霄。

对,这就是莱斯特城的遛狗式打法,用整个足球产业里最土最傻最老帽儿的442阵型,打败了几乎所有想把他们当成落水狗来踢的球队。

按照只尊重胡逼的猎奇标准来看,这种场面肯定进不了 “上周末值得铭记的三个体育瞬间”,但是你我都知道,我们等的就是这一刻。而且如果每周都如此呢?大概就像一对美貌的双胞胎姐妹每周六下午按响你孤独的门铃一样,你能拒绝吗?你该拒绝吗?

Slam Dunk 完结20年后在英超成真

和蔼可亲的意大利老头拉涅利花2700万英镑组织的这支队伍,像是一套少年漫画,像是一部热血电影,或者更像《监狱风云》,但就是不像是一支英超球队。现在让我们钻进机器猫的抽屉,把时光机掉头开回2015年8月。新赛季英超在狮子座月开始了,让我们看看降级热门莱斯特城队东拼西凑了 一堆什么玩意


父亲当门将当成传奇所以他也当了门将、一听就没什么大出息的官二代丹麦守门员舒梅切尔;

曾经出身不错但高开低走,被本国联赛巨子放弃的德国大块头后卫胡特;

只身一人从加勒比岛国赴英踢球挣钱,副业还开纹身店的牙买加憨厚黑壮汉摩根;

往前往后都冲得跟疯狗一样拼命,折返跑的时候脑子来不及跟上脚步速度的边后卫辛普森;

名字印在后背上,老是被错看成谩骂标语的奥地利边后卫福克斯;

被本身就不怎么样的球队放弃,可见这人更不怎么样的本土边路中场奥尔布莱顿;

从北非划船过来,虽然头型挺潮但谁知道是不是 ISIS 阴谋线人的阿尔及利亚难民马赫雷斯;

从法国花大价钱买过来,但不知道迄今为止吃过几顿饱饭所以个头再也蹿不起来的黑人后腰坎特;

怪得让人不好意思念出他的名字,继而对整个英格兰算卦起名业的智商表示怀疑的本国中场德林克沃特;

从德国买过来,但主要擅长在地上爬和打滚的小矮个日本前锋冈崎慎司;

脑袋空空、戴着拳击绷带上场、张嘴就骂人、只知道傻跑的医疗器械工厂混子瓦尔迪;

坐在替补席上、长得像小品演员 魏积安 的大个阿根廷人乌略亚,如果雷科巴是中国男孩那他就是中国二杆子;

魏积安旁边站着一个慈眉善目、一看就知道辉煌年代已经永远过去,准备靠勤恳一辈子攒起来的名气了此残生的意大利老头……

如果我会画画,我不会码这么多字。我会把上面这些人物介绍,直接输出为90年代漫画书前面的那两页 “登场人物”—— 想象一下《幽游白书》或者《七龙珠》吧,一个桂正和那样听着 Pet Shop Boys 作画的漫画家,按传统设定出了人物,故事能不能火就全靠运气了。


(这是GIF,只能点图片看!!!)

这些人一半是混了个机会来淘金的,另一半是自认时运不济落魄于此的,每个人在队友眼里的身价都远远低于在自己眼里的身价。一队眼高手低的家伙拼在一起,能否完整踢完两场业余联赛都存疑。

新媒体时代不爱你,也不会容你铺垫抓马提克的起承转合,莱斯特城直奔主题:9月起紧咬联赛前五,12月登顶英超开始领跑。不可能输掉的对手们排队引颈受戮:金元帝国治下的夺标热门曼城、功勋彪炳老帅使人信心犹在的曼联、刚换了魅力四射主帅的老红军利物浦、起跑虽熄火但也后程全力追赶的切尔西、靠着一帮生瓜蛋子含情脉脉地横冲直撞的热刺 —— 全成了他们的刀下鬼。

一部媲美《Slam Dunk》的热血漫画就这样展开了:主人公里,杰米·瓦尔迪就像脑子不会转弯樱木花道,马赫雷斯就像自信心爆棚又爱得瑟的流川枫,还有黑小个子扮演的宫城良田、爱喝水的三井寿、站那儿就能给你撞一跟头的牙买加赤木刚宪,定场的则是籍贯意大利的安西教练。

往前看,瓦尔迪就像个没长脑子的疯子,只用起跑和射门两个动作就占领了英超射手运动封面;马赫雷斯穿短袖带手套,像海底捞里的小子,眯着眼睛把身价顶200个他的后防线耍得如同拉面。

这两人一静一动,结果其他所有球队都丧失了思考能力。回过神来的第一个念头可能是:要不要补交一些票款?毕竟跟其他观众比起来,我们拿的可都是场地票啊。

进入2016年,瓦尔迪稍事休息,之前垫场的配角大显神威。每个人都有专属时刻,有人还不止一次:喝水大哥的远射,日本子的倒钩,德国傻大个和牙买加黑哥轮流泰山压顶……一比零、一比零、又一个一比零,莱斯特的反击风驰电掣,意大利老帅除了推销故乡的披萨之外,已经不知道怎么夸人好了:“他让我想起了巴蒂斯图塔。”

(也是GIF,微信限制真他妈讨厌,点图片看!!!)

哪里像?巴蒂会扫射,瓦尔迪只会(艰难地)掰手指头数数。

说一点也不像也可以,说太像了也行。瓦尔迪+马赫雷斯,巴蒂斯图塔+鲁伊科斯塔,樱木花道+流川枫 —— 莱斯特城是湘北全队,队长是大猩猩!


关键是,你知道这件事不可能重现一次

1998年凯泽斯劳滕事件之后,胜利和花钱的关系就开始变得近乎不分彼此了。德甲成了世界上最无聊的联赛,多特蒙德和不莱梅的昙花一现如今看起来更像是拜仁慕尼黑公关部导演的大型 event —— 何况是花英镑的地方?2700万英镑在中超也就是洒洒水,但一个失势的补锅老头、一支中下等球员凑起来的保级球队,竟然有魅力到让三围火辣的胜利女神周周愿意上他们的床。

这太疯了,世界好像回到了钱还没那么好使、学习好的家伙不一定统治世界、长得最帅的人也会摔一个狗吃屎的年代 —— 关键是这不可能的啊,这一定是做梦。可这梦的时间又有点太长了,使劲蹬了好几次都没醒,世界好像真的在脱轨、下沉,但美妙极了。

倒数第5轮,莱斯特城对打西汉姆联,差一点就成了梦醒时分。艰险保住平局后,几乎虚脱的你一边体会到了梦之脆弱,一点意外都可能击碎它;同时你又发觉,美梦不醒的感觉实在太他妈好了,值得挥霍三百个阳光美妙的清晨去守护,哪怕这个傻逼裁判再掏出一张无可理喻的红牌。 

—— 因为你知道这件事不会再重现一次,一错过就是永远,更别说你这短短的一辈子。

其实我写这篇文章的时候,莱斯特城还没有最终夺冠。但是我认为,莱斯特城夺冠是我们唯一可以接受的结果。如果最后不是他们,那我们也不会认可那个冠军 —— 因为莱斯特城是本赛季英超在历史中存在和被人铭记的唯一意义。等莱斯特城最终夺冠,再到最后一轮结束,他们在积分榜上领跑的天数是147天。147,这是一局斯诺克的满分,他在台球桌上可以属于塞尔比,也可以属于罗尼·奥沙利文;但在英超赛场上,这个数字从不会属于莱斯特城,那个曾经在最后一分钟射失绝杀点球、然后被对手反击反超的 miserable 球队。

伍迪·艾伦说:人生分两种,一种是 miserable 的,一种是 horrible 的。曾经莱斯特城、你、和我都对这句话感同身受 —— 但此刻我们在梦中,去他妈的伍迪·艾伦。绿色台呢旁边的记分牌上显示 “140”,桌面上还有一颗7分黑球,拉涅利弯下腰去,屏气凝神。

Written by:刘阳子 and 陈子超




本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到