他们可能是全中国最抠的一群年轻人

人物 人物 2020-05-19



在豆瓣上,活跃着这么一群年轻人,他们加入的小组,有「抠门女性联合会」,「抠门男性联合会」,「低消费研究所」,还有「用利息生活」。他们的故事在外人看来,或许会觉得搞笑甚至是离谱,但生活,正是因为其有无数个侧面才格外迷人。


男抠女们自成一片天地,每天彼此问候:


天花钱了吗?」


「没有。


 



文 | 易方兴

编辑 | 金匝




吃外卖


对抠的人来说,要不要点外卖,怎么点外卖,是绕不开的难题。


「抠门女性联合会」里,总有一些人试图去计算清楚不吃外卖到底能省多少钱。组员「Rich」说,不点外卖,每天带饭起码能省20块。为了省钱,她专门花了100多在网上买了个加热饭盒,这样能保证中午和晚上都能吃上热的。


还有人计算出,自己一个月吃外卖要吃掉1500块钱,而做饭可能只需要花费500块,但无奈租的房子里没有厨具,想到这里,每次点外卖时她就纠结得不行,「超过25块就觉得心疼」,只能在美团和饿了么来回反复比较,有时候碰到一种食物价格低,但自己并不是很想吃,也会点。


有人点外卖专门点双份米饭,把菜分成两份,中午一顿,晚上一顿。还有人因为外卖里的菜少,中午吃完了,菜汤也有大用,晚上拌在饭里,就是拌饭。


一位抠友发出自己的0.9元午餐:同事给的馒头,放了三天没有吃,0.9元买了一个青椒,配在一起炒   图源豆瓣


另一些人另辟蹊径。他们是外卖APP付费用户中最细腻的那一拨人。精于计算各种外卖商家的满减优惠,然后搭配每天的外卖红包,目的是买到最便宜的那一份。


组员「清眠浅浅」已经吃了好几天的鸡了。在她家那边,华莱士做活动,25减20,40减30,蜜汁手扒鸡的价格是34元一只,为了凑单,又加了一个5块钱的肉串,算上包装盒和配送费一共是41块,满减之后只需要11块,再减去6元红包是5块。更可怕的是,她老公还是兼职外卖员,这个单子,她老公从同事那里要来自己送,配送费3元就自己挣了。折合下来一只鸡只要2块钱,她和老公每天分着吃。


有一天,有人在组里发起了个投票,「外卖吃出瓜子壳,是吃还是不吃?」最后选择「吃」的在组里占了绝大多数。吃出瓜子壳并不完全是坏事,拍了照片给商家,可以要求免单。投票底下,点赞最高的评论有点吓人,「瓜子壳算什么,我以前吃出个小蟑螂,也拨到一边继续吃了……」


如果真的从此不点外卖,自己在家做饭,买菜也是有抠的诀窍的。


「哎哟哟」会在夏天大量买西红柿,放到冰箱冻起来,这样到了冬天西红柿涨价的时候,他还能吃着便宜西红柿。香菇也是如此,买了晒成香菇干,一年四季可以吃香菇。还有组员会在周末组团,早上5点起床,一起坐公交车到新发地组团买批发的蔬菜,一次买一周的量,既新鲜又便宜。至于那些找组不到团的,只能在傍晚的时候,到家周边超市买1块钱一捆的处理蔬菜了。



喝快乐肥宅水


奶茶是现代年轻人最大的一笔花销,尤其是女生。


在拥有11万组员的「抠门女性联合会」里,搜索「奶茶」,可以搜出264个主题帖,相比之下,在小组成立时间更长的「抠门男性联合会」里,「奶茶」只能搜出来61个结果。


女生们对奶茶可以说是又爱又恨。它的价格不便宜,又和体重相关,要命的是它还很好喝。有女生很开心地在组里发帖宣布,自己戒奶茶已经有了阶段性的进展:「我已经三天没喝奶茶啦!」还有更多帖子的则是反思,「又撮了一杯奶茶……反思中」、「破戒了……」、「姐妹们,我戒不了糖怎么办啊!」


奶茶好比精确制导的导弹,能够准确命中意志最薄弱的地方,哪怕这个女生立志要走向一条抠女之路。许多组员想出替代的方法,比如组员「棉宝宝」想喝奶茶了,可以改喝4块钱一瓶的康师傅奶茶。「小晕」还会自制奶茶,所用的材料是3块钱的鲜牛奶,一包立顿红茶粉,放到一起煮,还是觉得少了奶茶店的冰爽口感和珍珠。为了弥补这个遗憾,她从网上买来木薯粉,不厌其烦地把木薯粉搓成小丸子,然后煮熟。


 抠友们会自制奶茶   图源豆果美食


对男生来说,戒奶茶不是什么要紧的问题,但戒可乐太难了。一瓶可乐3块钱,有的便利店已经涨到了3块5,一天一瓶,一个月也是100块钱的投入,这是抠男所不能容忍的。


比如麦当劳和肯德基里的可乐,是绝对不可能买的。「豺豺暴」有一回跟朋友在北京西站附近的麦当劳吃饭,发现一个套餐要花50块钱。他舍不得,专门骑了共享单车,跑到军博的麦当劳去买汉堡,手机上点了一个12元的套餐,包括一个双层吉士汉堡和一个派。至于水,就去隔壁的便利店解决。


另外,稀释也是个好办法。组里有男生喜欢喝康师傅绿茶,但又觉得贵,每次只倒一半到杯子里,然后去公司里兑满水喝。颜色差不多,口味也差不了多少。这样的做法随即又被「抠门男性联合会」小组里的人嫌弃说太奢侈,因为「抠组的人只喝凉白开」。


对很多人来说,糖分摄入,可能是生活里为数不多的能够感受到幸福的时光了。这让「该不该喝快乐肥宅水」上升成为了一个哲学问题,「醉卧荼靡花」就一直为这个问题苦恼:「克制消费以后,把奶茶戒了,但大大影响心情,像是强迫自己做一件事,得不到幸福感,但忍不住破戒了之后,又很有罪恶感,这样岂不是左右两难?」


帖子之下,「抠门女性联合会」的元老级组员回复道:「你难道就不能把幸福感建立到抠上面吗?我是每当节约了一点钱,就很开心。」



穿衣


在「穿」这个话题上,「抠门男性联合会」小组可谓是相当有发言权。


组里举办了「首届抠王大赛之衣不如旧」。在大赛主题上,写着抠王大赛,以抠会友,交流抠门技巧。大赛甚至给「抠」赋予了一层诗意的色彩:世人常言衣不如新,而抠人不以为然。每年换季见到那些旧衣服,就仿佛故友重逢。有朋自远方来,不亦乐乎?


衣服穿了8年,裤子穿了10年……这些都是常规操作。有人发照片,穿着自己学前班6岁时的格子裤子,现在楼主已经26岁了。他解释说,这是学前班排舞的时候买的裤裙,现在正好当短裤穿。还有人晒出了自己一家人从奶奶传到姑姑,再从姑姑传到他的一件80年代的酒红色灯芯绒外套,算起来这衣服已经穿了40年。


整个大赛不光是组里的男性参赛,隔壁「抠门女性联合会」的女生们也纷纷赶来参赛,有个女生从13岁到29岁只有一件红色格子衬衫,是2003年前后花了20块钱买的,到后来她去法国读书,再到加拿大工作,还穿着这件衬衫,坐飞机的时候还能当被子。


不过,整个「衣不如旧」最后的冠军是「小道士青烟」。她把一件39.8元的衣服穿了8年。为什么8年也能是冠军?原因是她在这件衣服里加入了自己的再创造。「刚买来时是长袖,每年累计穿30多天,几年后袖口磨损改成了9分袖。后来手肘磨破了,剪成了5分袖。现在是马甲了。」衣服刚买的时候是青色,现在已经成了白色。她总结道,「个人认为极致抠门是,新三年旧三年缝缝补补又三年,二十年还崭新如故可能是穿得太少,抠门并不会让衣服冻龄保鲜,但是可以像资本家一样,榨干它!」


 获得抠门大赛第一名的「抠王」@小道士青烟 与她穿了7年,最终改成马甲的外套    图源豆瓣


有围观者不解,发帖问他:「穿了那么多年的衣服应该是非常非常喜欢的吧?」点赞最多的回复是,「能换但是没换的,是喜欢;想换但是没换的,是没钱。」


还有人为了把不买衣服贯彻到底,干脆自己开始做衣服。「落幕」家里以前有妈妈留下来的老式缝纫机,蝴蝶牌,堆在角落里积满了灰。她给翻出来,重新上上油,没想到还能使,缠着妈妈硬是学会了缝纫。现在头花、袖套啥的都能用缝纫机做了,她拿去单位,同事还以为是几十块钱买的。



住与生活


实际上,在众多抠群所发的帖子里,房子是谈得最少的话题。


总有新来的年轻组员问,「在上海租房子,怎么才能抠一点?」答复通常是:「上海和租房这两个词就跟抠绝缘了。」当然,上海也能换为北京、广州这样的一线城市。


在组内流传的一个段子是,「we are champions」(我们是昌平人)。因为北京昌平租房子要相对便宜。也有一些人给出更加硬核的意见,「买户外专用帐篷和睡袋,就睡在外面。」这并不是无稽之谈,其中一个组员就在武昌水果湖双湖桥边,看到一个人住在帐篷里长达几个月之久。


既然租房或是买房的钱无法省去,那么只能从家庭用度上进行节省。这样不免产生了一批热爱薅羊毛的人。「叽里咕噜呱小蛙」开心地在组里分享了他的「薅纸心得」,他说自己每次去饭馆吃饭都会薅走一些餐巾纸,并列举出包括肯德基、麦当劳、汉堡王、电影院和大商场的厕所,都是适合薅纸的好去处。


但这个帖子很快遭到了组员们的群体声讨。「公共场所,非常没有素质,抠亦有道。」从2015年成立以来,这些以「抠」为主题的小组,已经形成了一些价值标准,比如不能侵犯公共利益,不能侵占他人财物,也不能有损社会公德。


更被大家认可的是这样一种方式,比如女生要用化妆品,可以买小样,然后挤到分装瓶里使用。另一个组员,他想买一面全身镜,需要60块钱,他想出来一个办法,买6块小镜子拼到一起,效果差不多,但只要6块钱。还有人觉得租的房子的硬板床太硬,又不想特地买贵的床垫,于是去买了个户外充气床垫,只要20块钱。至于充气,就用吹风机的冷风档,这样充气泵的钱也省下来了。


 抠友们自制的洗面奶和缝补的拖鞋   图源豆瓣

当一个人在「抠」的情形下生活久了,思维也会渐渐变得紧绷起来,这样的故事写出来,令人心酸。


「有一次在快递柜的快递超时了未去取件,自动收了1元钱的超时费,心疼到现在还记得。」


「想吃超市的臭豆腐,只买了散装的两块。让人家过秤时都不敢直视收银员的脸。」


「结婚至今舍不得买金饰首饰什么的。怕丢了心疼,对外说觉得金子很俗。」



乐趣


「抠」组里有许多精神偶像,其中亚裔演员刘玉玲绝对是其中最璀璨的一个。


这源于刘玉玲以前接受过的一次采访。她说,「我从我父亲那里学到一件事,万事犹如生意。」


「所以我工作后很努力地存钱。我称它们为『FUCK YOU』基金。如果你有了这笔钱,当有什么意外发生,或者有人强迫你、辞退你的时候,你可以像这样说:FUCK YOU。」


 刘玉玲在访谈中讲述自己挣钱是为了获得「FUCK YOU」基金 

对于这些抠门的人来说,降低欲望,不去买买买,是因为他们不喜欢生活吗?混迹于「抠门男性联合会」已经两年的「一蓑烟雨」说,「我觉得恰恰相反,可能我们是最爱生活的一群人。」


他觉得抠可能是因为他对生活太热爱了,导致不愿意承受失去的后果,不愿过着月光族那种朝不保夕的生活。抠的结果,是让他毕业5年里在北京攒了50万块钱。如今他正计划拿这笔钱回家乡买个门面房,现在可以收租金,「万一在北京混不下去,我还能回家做点小生意。」


他一日三餐都吃白菜煮面条,能走路绝对不坐公交车,上次坐出租车还是三年前。「周围所有人都觉得我活得很惨,只有我自己知道我是快乐的。」


有些人能从很少的支出里获得快乐。比如「花花」用21块钱买了三盆包邮的花,这几个月生活的乐趣之一就是给花浇水等花发芽,如今月季已经快开花了,让她在下班回家时更多了一份期待。


抠也让一些女生变得更自立。「大学时为了省钱,手机屏幕碎了还自己换。」「电脑坏了我都是自己修的,不去楼下的维修店。」「舍不得买矿泉水,买桶装水,自己扛上三楼。」


女生「夏夜微凉」计算出来自己要在北京活下去每个月至少要花2200元,房租1500,其它费用控制在700,她的工资是4700块钱,就这样,她3年攒下来9万块钱。由于吃的太素,走路也多,她成了大学毕业之后全班女生里身材保持得最好的一个。尽管对自己很抠,路上遇到残疾的乞丐,她还是会给一两块钱,「当然,我得判断他是不是真的残疾,因为以前就被骗过。」


她的生日到时,老板正巧给她涨了200块钱工资。她很高兴,买了个3块钱的小蛋糕,许了个小愿望。「希望我以后赚钱了,能稍微别这么抠了,至少对自己好一点吧。」




没看够?

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你


    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到