书评 | 紫与黑:「无敌骄阳」底下没有新鲜事

科幻世界SFW 科幻世界 2020-06-15



在帕克笔下的人物常像是一位你的至交损友。在深夜的酒馆酒过三巡,拉着你推心置腹地吹嘘他曾做过荒唐事,而你总是被他的故事惊得合不拢嘴,半信半疑之间,他在一旁看你洋相毕出,狡黠地眨眼。


我倒是挺想有这么一位损友的。拉着我讲他年轻时候在“无敌骄阳”照耀的土地上经历的所有故事:


他推翻帝国的神秘政变,最伟大的炼金术发明,将魔鬼骗的团团转的交易,还有爱上他不可自拔的永生女巫……


不管真假与否,那都是绝好的故事,让你大跌眼镜,听完之后却又意犹未尽。而那些故事如果出版成一本书的话,大概就是《紫与黑》了。


《紫与黑》

作者: [英] K.J.帕克

出版年: 2020-4


《紫与黑》中全是这样幽默而荒诞的奇幻故事,同时又带着深沉的思考和出其不意的惊喜。


作为连续三年入围“世界奇幻奖”并两次捧冠的奇幻大师K. J. 帕克的经典短篇集,“奇幻大师必读书单”上必然有它的一席之地;同时作为《科幻世界》正在出版的“帕克作品系列”的第一本书,我相信这也一定只是你“粉上”帕克的第一步而已。 


K. J. 帕克何许人?


那么,K. J. 帕克究竟是谁?他的真实身份一直是幻想文学界的几大悬案之一。


他到底是一位奇幻小说家?一位历史学家?还是一位“平平无奇”的打铁匠?长久以来不为人知。


* 图片来源自豆瓣


事实上,帕克既同时是以上所有,且又远不止于此。当我们真正开始了解帕克之后,我们才能理解为什么他的奇幻小说那么独特而又动人。


帕克的身份之谜直到2015年才被揭开。他原名汤姆·霍特,以K. J. 帕克为名发表他的奇幻小说。


定居英格兰南部乡间的他,经营自己的农庄,平日喜欢冶金、锻工、木工等原始手工劳作,并对钱币收集、军事研究、中世纪城市规划等学术研究广有涉猎。


嗯,原来他只是一名“平平无奇”的农民阿伯(并不)。


K. J.帕克(1961.09-)


从帕克的生活当中,我们能够看他创作风格和灵感的来源。


帕克的作品全都共享着他创造的架空世界,即“神圣骄阳”照耀下的土地。这个世界有着详实的历史考据和宗教神话设定,笔下的帝国和城市架构禁得起最仔细的推敲。


世界的严密设定与他对历史、军事、城市规划的广泛研究脱不开关系,他将自己的严密考据和幻想完美地结合在了一起。


《借人以图》中,他甚至创造了一个历史学家,通过详实的文献记录来“自我考察”笔下的奇幻世界。


对冶金锻造兴趣极大的他,常自己在家鼓捣复刻古代兵器。作为一名“名副其实”的打铁匠,他对打铁的热爱也延伸至他的小说创作当中。


《胜者恒强》一篇中,我们能够读到他对兵器锻造精妙而又细腻的刻画,由此也成就了该篇故事中最大的亮点。


同时,霍特的母亲哈泽尓·霍特也是一位知名的犯罪小说家,她的作品《亲爱的夏洛特》,通过书信对话的方式讲述了一个摄政谋杀的故事。


不无巧合的是,帕克也通过书信对话的方式创作了他知名的作品,同时也是本书的开篇故事——《紫与黑》


K. J. 帕克的奇幻作品在同一个背景设定下,呈现出万花筒般的主题,篇与篇之间既有着紧密的联系和互文,同时又有着截然不同的构思和立意。


我们很难简单地归类和定义帕克的作品和风格,即使他的作品被打上奇幻的标签,它也绝不仅仅是奇幻。


就《紫与黑》,小编不成熟地从三个方面谈一谈K. J.帕克的奇幻创作。


英雄主义与反英雄主义


帕克笔下的主角们很难被定义为“英雄”,硬要说也只能被划分为“混乱中立”,你见不到“牺牲小我,实现大我”的无名英雄和“人人为我,我为人人”的人间大爱。总的来看,帕克笔下的角色有着反英雄主义的特点。


在帕克的故事中的,主角常奉行个人主义,认为个人的利益高于一切,其中以《蓝与金》故事中的萨洛尼努斯最为突出。


在世人看来,萨洛尼努斯是一个天才的炼金术士和著作等身的学者。然而只有他自己知道,自己也是一个贪生怕死的蟊贼,写出来的东西自己一个字都不相信,为了自己逃命甚至愿意炸掉一座城市。


反英雄主义正是对既有故事范式的解构,帕克的故事冲破了惩恶扬善的二元对抗,和强迫读者站队的故事体验,读者在阅读中更多地被摇摆的立场和迷茫所裹挟。


它逼迫你去思考,什么才是良善,忠于自我的人是否就是坏人,不愿意牺牲自己的人是否就无仁义可言?


从反英雄主义式的主角身上,你能窥见人性的短暂光辉和全部弱点。正如《胜者恒强》中的打铁匠所说:“我可能有世上一切的缺点,但至少我很诚实。你总得承认这一点。”


它强迫你采用不同的立场来看待问题。正义的一方总会胜利,问题是,哪方才是正义的?


宏大叙事与反宏大叙事


奇幻首先让人容易联想到的史诗般的宏大场面和架构。而帕克的作品虽然有着宏大的背景,但作品叙事却常常是反宏大的。


他总是聚焦到最为原子化的个人,个人的爱恨中牵扯出的却是最大的人生命题。


利奥塔在《后现代状况:关于知识的报告》中强调了一种与日俱增的怀疑,即后现代主义对宏大叙事的普遍性和以及其对某种形式的“超越性和普遍真理”的仰赖的怀疑。


宏大之下,个人的爱恨悲欢无足轻重,则文艺复兴以来对人的理性解放的重视就无从谈起。


在《紫与黑》中,国家政权的交替兴亡不过在几个朋友间的书信之间,所有的阴谋和争斗不是为了雄图霸业,而是为了践行各自的年少时许下的理想;


《艺术家的肖像》中,售卖他人灵魂的画师,不过是为了牺牲自己换得一家人的平安生活;


《以爱之名》中的永生女巫,覆灭一个国家不过是为了完成爱人的随口一说的心愿。


在帕克的故事中,人物和家国的命运总是具有偶然性和戏剧性。故事拒绝将个人与宏大捆绑,将个人的生命经验本身放在舞台中央。


人性是开放而无法预知的,帕克笔下的人物会出于善意而行恶举,也会因为恶意而举善事,人的内在矛盾分毫毕现,这也是帕克故事的致命吸引力。


可靠叙述与不可靠叙述


韦恩·C·布思在1961年的著作《小说修辞学》中提出不可靠的叙述,指的是可信度受到质疑的叙事,而叙事的角色则被称为不可靠叙述者。帕克笔下的人物,常是这类“狡猾”的不可靠叙述者。


故事中,读者总是下意识将故事中从第一人称出发的人物所说的话当做真相,而叙述者的不可靠性总是隐藏在字里行间。直到最后谎言大白于天下,颠覆你对故事的整个认知,你才不由自主调头翻看前面的故事,然后恍然大悟——原来从一开始,我就被骗了。


不到最后一刻,你不会相信《紫与黑》中挚友的往来书信中藏有怎样弥天大谎,你也不会相信《婴儿与洗澡水》中修士为消灭恶魔愿意付出怎样的代价,《最熟悉的魔鬼》中更是上演两大骗子互相飙戏的“名场面”,看得读者一愣一愣。却不知,草蛇灰线早已在行文中露出端倪,只是你我没有发现。


《出版人周刊》对帕克的评价恰如其分:“帕克总是引领者他的读者,一路欢声笑语向前走去,直到抵达终点,砰!”


作为帕克的读者,你必须对作者有万分的警惕之心,拿出读推理小说的探案激情,正襟危坐等待谜底揭晓,像买乐透一样看自己能否揽获最后的大奖。我想这也是帕克作品的不二魅力。



K. J. 帕克的作品就像一座取之不尽的宝藏,一千个人一定对《紫与黑》中的故事有着一千种不同的解读。


这正是帕克奇幻作品的迷人之处,你总能在他架空的想象中遇见现实,故事仿佛一面镜子,借奇幻以鉴古今,也照见你自己。


毕竟,“无敌骄阳”底下没有新鲜事。



◆当当购书◆


◆京东购书◆


◆淘宝购书◆


等你打开K.J.帕克的奇幻世界!





618活动火热进行中!

科幻世界淘宝店/京东旗舰店/当当旗舰店

《紫与黑》超值低价购


◆ 科幻世界淘宝店 
 6月1日-6月15日 
全店6.5折(部分商品除外)
下单即随机赠旧刊一本

◆ 科幻世界京东旗舰店 
 6月8日-6月15日 
满199-100
 6月16日-6月18日 
每满99-50

◆ 科幻世界当当旗舰店 
 6月5日-6月15日 
全场5折 
 6月16日-6月22日 
全场5折 
享88-10、200-25、400-50礼券
(部分商品除外)





点“在看”的人超级靓!
    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到